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A LA MEMORIA DE MI PADRE 



ADVERTENCIA 



Siempre hemos creído que toda obra lite^ 
raria, debe llegar á un fondo moral ó prove- 
choso, aparte del valor artístico que reptesente 
y con mucha mayor razón aún, si ella con- 
siste en una novela. 

Extendernos en este prólogo, sena hacer un 
extracto detallado del libro que nos ocupa, con 
lo cual, tal vez no conseguitíamos otra cosa, 
que hacer perder la paciencia al lector. 

Asi, pues, sólo nos testa agregar dos pala" 
bras: 

Cualquiera que fuera el fallo que recibiera 
Buenos Aires Cosmopolita quedamos con_ 
vencidos, que ni su autor ha perdido el tiempo 
en escfibirlo, ni nosotros en datlo á la luz pú- 
blica; porque, sobresalientes, buenos ó medio- 
ctes, los obreros del Arte, argentinos, como 
los de todas partes del mundo, merecen siem- 
pre una frase de aliento, y la decidida pro- 
íección de los impresores, 

KL EDITOR. 
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Al cerrar una noche del mes de Julio de 
189 .. la capital de Buenos Aires, se ha- 
llaba envuelta en una espesa niebla, y 
los rayos que esparcía la luz de los faro- 
les de sus calles, cuyo pavimento y 
veredas se habían convertido en un loda- 
zal á causa de una finísima llovizna en que 
aquella se deshacía, oscilaban al través 
de una densa osbcuridad, pálidos y mori- 
bundos como los de la lámpara de un se- 
pulcro. 

En el interior de los cafés, confiterías, 
y tabernas, se habían formado compac- 
tas, nubes de una mezcla caliente de va- 
pores alcohólicos, humo de cigarros y 
traspiración de cuerpos humanos, que, 
impelidos hacia la calle por húmedas rá- 



fagas de aire, azotaban el rostro del tran- 
seúnte, en fuertes bocanadas de un olor 
nauseabundo. 

Aquí se veía á un vigilante de policía 
con la cara oculta entre )a esclavina de 
su capote y la visera del morrión, agaza- 
pado en la trastienda de un almacén de 
bebidas, mientras que el dueño de éste ó 
el dependiente, le servía una copa de 
rhon.. 

Mas allá, por una ancha calle casi de- 
sierta, á manera de fúnebre cortejo, unos 
cuantos coches de plaza, en hilera, lenta- 
mente arrastrados, al paso de sus extenua- 
dos rocines,* desfilaban á pesca de pasaje- 
ros, como escuálidos cronistas á pesca de 
noticias; llevando sus conductores un pon- 
cho envuelto al pescuezo; el sombrero 
echado sobre los ojos, y la cabeza hundida 
entre los hombros. 

Lanzando al viento los ensordecedores 
toques de sus cornetas, pasaban los tran- 
vías con unos mulatos criollos de coche- 
ros, capaces, al sólo brillo de su sinies- 
tra mirada, de poner en fuga á un leopardo 
en una selva de África! 

Las muchachas sirvientes, conversaban 
con sus novios ó amantes en las puertas 



de calle, á hurtadillas de sus patrones. 

De cuando en cuando, se sentíalos tar- 
díos pasos de una que otra mujer, que, 
rendida por el cansancio, caminaba cha- 
paleando el barro, con algún chicuelo de 
la mano ó llevando una canasta ál brazo. 
De vuelta hacia su mísera vivienda, des- 
pués de haber trabajado de cocinera y 
fregona, como una bestia, durante el dia. 

Por otro lado, iban también muchos jor- 
naleros en dirección á sus hogares, los 
cuales, se habían detenido en el camino, 
á beber. 

Después, carruajes particulares de librea, 
con viejos, damas y jóvenes dentro, cómo- 
damente sentados en los mullidos asien- 
tos, se cruzaban al trote de sus hermosos 
troncos enmantados, salpicando de lodo á 
la gente pobre, y viandantes que encon- 
traban al paso. 

De las fachadas de los edificios, parecía 
brotar el agua en que se deshacía la ne- 
bulosa atmósfera, y ésta, apenas permitía 
percibir las luces con que estaban alum- 
brados, haciéndolas reflejar débilmente, en 
los cristales de las puertas y balcones. 

Juan Leo, caminaba contemplando este 
panorama, impregnado^ para éí, de cierto 



10 

misterio; pero, pensando, al mismo tiem- 
po, que desde las ocho de la mañana, que 
había salido de su casa, en busca de tra- 
bajo, aun no había probado el menor ali- 
mento! 

Su vista se nublaba de debilidad; su 
estómago se sentía á cada instante opreso 
por horribles náuseas, y su cuerpo ya 
desfalleciente, se estremecía á intervalos 
de frió, por la falta de abrigo, 

El ordenanza de un ministerio, le ha- 
bía dado con las puertas en las narices ; 
un abogado amigo de la infancia, orgu- 
llosamente erguido desde la banca de un;i 
diputación, no lo había querido recibir en 
su casa, delante de otros colegas, por no 
considerarlo correctamente vestido; un pe- 
riodista á quien le suplicara la publicación 
de un artículo literario de indiscutible mé- 
rito, se lo había rechazado con desdeñosa 
sonrisa, y con más aires de suficiencia que 
un escritor de la Academia PVancesa; y 
por último, un pariente tan falto de ta- 
lento, como estrecho de corazón y de con- 
ciencia, que había logrado hacerse de una 
.carrera lucrativa, gracias á la inflexible 
perseverancia de sus padres; y del cual 
dependía un modesto empleo con que pu- 
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do favorecerlo, se lo había negado, para 
dárselo á un imbécil, hijo de un millo- 
nario. 

Durante el día Juan había recorrido el 
Paseo de Julio, por entre sus hermosos jar- 
dines, y dejado vagar su mirada en el 
río, yendo á fijarla sobre alguna que otra 
embarción, cuya estela iba á borrarse con 
ella allá en el horizonte; hasta que se 
detuvo delante de la casa de gobierno, 
desde donde no pudo menos que retroce- 
der con su imaginación, á los felices 
tiempos de su niñez, meditando sobre lo 
que entonces había sido la ciudad de 
Buenos Aires, y sobre lo que era ahora, 
en medio del torrente de sus adelantos y 
atrevidas empresas. 

Pensó, también, con tristeza, en lo que 
ésta llegaría á ser, al cabo de unos cin- 
cuenta años más, época á la que él no 
alcanzaría, en compañía de los suyos. 

Luego, atravesó la plaza de Mayo, en 
medio de un inmenso gentío, que, agi- 
tándose como un mar inquieto, iba á di- 
seminarse en distintas direcciones: pa- 
sando por delante de la Catedral, pene* 
trando en la Bolsa, en la Municipalidad, 
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en los Tribunales ó afluyendo en grandes 
oleadas, á las calles adyacentes. 

Una vez que hubo llegado á la esplén- 
dida avenida, llamada también de Mayo ; 
siguió por ésta, admirando sus magníficos 
edificios, y entre ellos, el más vasto y her- 
moso, — según opiniones técnicas, — que 
hasta ahora se haya levantado en Sud- 
América, destinado á la imprenta de un 
periódico; y el cual, no es otro, que aquel 
que acaba de pasar á ocupar «La Prensa» 
diario tan justamente considerado como 
uno de los dos colosos del periodismo 
argentino, contando con él «La Nación». 

Dejó á su paso, valiosas casas de comer- 
cio; tiendas y almacenes de toda clase: 
sastrerías, fábricas, confiterías, suntuosos 
hoteles, joyerías, cafés y un interminable 
engranaje de vehículos de diferente ta- 
maño y hechura, manejados por hombres 
y mujeres. Y siempre cruzando calles, fué 
á desembocar en uno de los ángulos de 
otras dos hermosas avenidas: Santa Fé y 
Callao. 

Aquí se detuvo, desalentado por el 
amargo recuerdo de los desaires que había 
recibido en el día; y calculando que aún 
le faltaba andar lo menos unas veinte 
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cuadras para llegar á su casa; se dijo, lan- 
zando un desgarrador suspiro: 

cíNi siquiera el hálito de una dulce 
esperanza traigo hoy al corazón de mi 
pobre mujer y de mis hijos!» 

Llevóse las manos á los bolsillos, en 
busca de alguna moneda con la que pu- 
diera proporcionarse, aunque más no fue- 
ra que un frugal alimento; pero ellas sólo 
tropezaron con un montón de papeles: 
eran varios borradores con su letra: un 
sangriento soneto, en contra de la ava- 
ricia; un artículo anatematizando, y pre- 
tendiendo herir de muerte, á esa parte 
de la sociedad, que fría é impasible como 
una estatua, vive en la opulencia, debido 
á la herencia de sus antepasados, — sin 
darse cuenta del mérito que encierra el 
talento de los hombres superiores, — ni 
conocer de cerca, los rigores con que el 
destino trata á los que nacen pobres, pero 
de buena estirpe; á aquellos que tienen 
que buscarse, sin protección hí ayuda de 
nadie, y honradamente, los medios para 
la subsistencia, ocultando su miseria á la 
alta sociedad, para que ésta no los menos- 
precie. 

Después, un epigrama á un usurero, y 
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dos ó tres páginas del prólogo de una 
novela, reprochando en éste, ciertos actos 
de una institución de damas de benefi- 
ciencia. 

«¡Esto es ladrar á la luna!» pensó Juan, 
estrujando en un arranque de ira, sus 
escritos, y guardándoselos para continuar 
su camino. 

Pero en ese momento, la mano de un 
interlocutor, vino á posarse sobre sus hom- 
bros. 

Era éste un mozuelo, tan estúpido como 
ignorante, llamado Jaime Lumbrera. Su 
cara que aparentaba unos veinticinco años, 
se veía estragada por los desórdenes de 
una vida licenciosa, pues sus mejillas hun- 
didas, estaban lo mismo que sus párpados, 
sombreadas de un círculo amarillento, 
que no se confunde con el que láe ad- 
quiere en el asiduo estudio á la luz de 
la lámpara ó de la bujía, sino, con el que 
dejan impresas las continuas trasnochadas 
en medio de las orgías. 

Había sido condiscípulo de Juan, allá 
por los buenos tiempos de la infancia. 
Vestía con lujo y elegancia, debiendo su 
colocación en una oficina de gobierno, á 
la eficaz influencia que ejercían las coque- 



terías y liviandades de una hermana suya 
extremadamente hermosa; y su bolsa, que 
siempre estaba abierta para contribuir al 
desbordamiento de sus amigos, en los lu- 
panares que frecuentaba, permanecía ce- 
rrada, ante quienes verdaderamente se 
veían obligados á recurrir á ella, con los 
miramientos y dignidad de una pobreza 
honrada. . 

— ¿Qué te pasa, Leo, que te encuentro 
tan triste ?, dijo nuestro joven, dejando al 
mismo tiempo correr por sus labios una 
estúpida sonrisa. 

— Lo que me pasa no está escrito, res- 
pondió Juan, con fastidio, después de vol- 
verse para saludarlo. 

— ¡Bah!... con eso no satisfaces mi pre- 
gunta, exclamó Lumbrera; tú sabes que 
somos amigos, y por consiguiente, puedes 
confiarme, sino todas al menos algunas de 
tus penas. 

— Pues entonces sabrás, que hoy no he 
tomado ni un trago de caldo; que me hallo 
abatido por las decepciones que he reci- 
bido en el día; rendido por el cansancio; 
sin saber como lo habrá pasado mi fa- 
milia; y para mayor desventura. . sin re- 
cursos!... 
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— ¡Qué fatalidad! volvió á decir Jaime. 

Y después de una pequeña pausa, aña- 
dió: 

— Este último mal, es el mismo, pre- 
cisamente de que yo padezco desde hace 
dias, mi querido Leo, pues apenas recibí 
mi sueldo, lo facilité á un compañero de 
oficina, que se vio en el compromiso de 
pagar el alquiler del departamento que 
ocupa su querida en una casa de vecin- 
dad; asi es, que, si no fuera esta casual 
circunstancia, tendría mucho placer ea 
facilitarte algún dinero... 

—Te lo creo, balbuceó Juan, tendién- 
dole la mano en señal de despedida. 

--No te vayas, que tenemos que hablar 
un momento, dijo Lumbrera, detenién- 
dole. 

Aquel, después de envolverlo en una 
mirada despreciativa: 

— Enhorabuena, exclamó; pero no me 
hagas perder el tiempo inútilmente. 

— Nada de eso, mi querido Leo. Tú es- 
tás contrariado por los sinsabores que has 
recibido en el día, ¿no es eso? , 

-Sí. 

— Pues bien, yo también me encuentro 
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malhumorado, por un chasco que acabo 
de llevarme. 

— De seguro que se trata de alguna ton- 
tería, de una aventura amorosa. 

— ¡Lo has adivinado! un momento an- 
tes de encontrarme contigo,-— debido á 
un hombre muy grueso que me intercep- 
tó el paso — no pude ver donde entraba 
una bellísima muchacha, á quien venía 
siguiendo la pista, desde que la vi salir 
de una casa de modas, y á la cual, cono- 
cí hace un año en un baile de máscaras. 

— ¿Y eso es todo lo que tenías que de- 
cirme? 

— No, hombre! 

— Acaba, pues, exclamó Juan, impa- 
cíente. 

— Quería decirte, que lo mejor que po- 
demos hacer, es ir á matar las penas. 

— ¿De qué manera? 

— Dirigiéndonos á un café cercano, en 
donde beberemos una copa de legítima 
ginebra, que es el líquido predilecto de los 
ingleses distirttuídos. 

— ¡Cómo!...; acabas de manifestarme que 
no tienes ni un céntimo, y ahora me in- 
vitas á beber! 

—i Oh! es que no me falta crédito, ob- 
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jetó Jaime, instándolo para que le si- 
guiera. 

A Juan le temblaba el corazón en ese 
instante, presintiendo que sería víctima 
de nuevos sinsabores. 

— Muy bien sentarán á mi estómago, 
unos sorbos de leche caliente, dijo, por 
fin, andando en pos de Jaime, aunque un 
tanto preocupado, como si sus ideas va- 
cilaran. 

Cinco minutos después, ambos se dete- 
nían delante de un café que encontraron 
al paso. 

— ¡Entremos!, dijo Lumbrera, resuelta- 
mente, empujando la puerta. 

— ¡Entremos!, murmuró Juan Leo, con- 
templando tristemente la niebla, que se 
estendía cada vez más densa, como si 
hubiera querido distinguir á la distancia, 
y al través de ella, su querido hogar, en 
el cual pensaba en ese instante. 
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Poco fuego de la juventud encerraba 
ya el alma de Juan Leo; quien á pesar 
de no tener más de treinta años, se había 
convertido, sino en un insensible, ante 
los sufrimientos ágenos, al menos en un 
descreído y consciente pesimista, mediante 
profundos conocimientos psicológicos, que 
la misma adversidad con que luchara, ha- 
bíase encargado de proporcionarle. 

Su ingenioso talento, era admirado en 
un reducido círculo de hombres de mé- 
rito, que sabían apreciarlo; y de alguna 
que otra persona, completamente extraña 
á su familia; porque ésta, y sus amigos 
íntimos, por una aberración innata en la 
humanidad, y por consiguiente, imposible 
de borrar, eran los que menos vislumbra- 
ban en él, las relevantes dotes de escritor 
que poseía. 

Para algunos necios, que se la daban 
de sabios, Juan era un desequilibrado; po^ 
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que, según ellos, la balanza de las facul- 
tades de éste, se inclinaba del lado del co- 
razón, con preferencia al de la cabeza, 
obedeciendo siempre, á sanos y generosos 
impulsos. 

En el fondo de sus ojos, relampaguea- 
ba el genio; y su frente, se hallaba sur- 
cada por algunas arrugas, que, intensa- 
mente pronunciadas en el entrecejo, im- 
primían, á primera vista, un sello adusto 
á su noble fisonomía. 

El cuello de su camisa, no brillaba con 
la frescura de la de un hombre á la mo- 
da; ni la corbata de buen gusto que lo 
aprisionaba, ni su levita, ni su sombrero 
eran flamantes. 

Toda su vestimenta, pues, en medio 
de un aseo incomparable, revelaba pobreza; 
pero una pobreza tan distinguida, conjio 
lo eran sus maneras. 

Cuando Juan y Lumbrera penetraron 
en el café, todos los concurrentes volvie- 
ron la mirada hacia ellos. 

Ambos amigos, ocuparon una de las 
mesas que están á la entrada. 

¡Aquel era un centro infernal! Era un 
jirón del mundo en toda su desnudez, 
encerrado y oprimido por las paredes de 



un espacioso salón, y al que ahora se le 
podía contemplar mejor que nunca, en 
todas sus manifestaciones: viendo correr 
la sangre por sus arterias, sintiendo de 
cerca sus suspiros, sus quejas, sus amar- 
guras, sus exclamaciones de dolor, sus 
odios, sus amores, y los más tenues lati- 
dos de su corazón. 

Las pasiones contrariadas del rico y del 
pobre, como las más apacibles, con sus 
ráfagas de agradable aroma y hediondez, 
se desenfrenaban allí, dando expanción á las 
ficticias cuanto pasajeras alegrías; al mismo 
tiempo que se traslucían, como al través 
de un cristal, las reconcentradas medita- 
ciones, en medio de un lijero sopor, y de 
cierta febricencia producida por el alcohol. 

Todos bebían al rededor de las mesas; y 
algunos se entretenían en una partida de 
naipes interesada, mientras que otros ju- 
gaban al ajedrez, al dominó ó al billar. 

Allí había hombres de todas las na- 
ciones, y de todas edades; de todas las 
capas sociales, y de todos los gremios. 

Junto á un obrero ya anciano, que 
apuraba un vaso de vino; un niño de 
quince años y de honorable familia, se 
llevaba afanosamente á la boca unas pas- 
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tillas perfumadas, que sacaba, de vez en 
cuando, de un tarro de cristal, colocado 
sobre el mostrador, con la intención de 
que no se advirtieran, más tarde, en el 
seno de su familia, las exhalaciones de 
bebida, que pudiera arrojar su aliento. 

Saboreando una copa de rhon, departía 
amigablemente con un notable abogado, 
algo dado al abandono por sombrías de- 
cepciones, un carnicero en traje de día de 
fiesta, pero con las manos aún mancha- 
das por la sangre de las reses. 

De aquel lado, un petimetre enguantado 
de lustroso y retorcido bigote, acariciaba 
á un chicuelo de la casa, con el propó- 
sito de hacerse simpático, ante una her- 
mosa mujer, madre de este, y esposa del 
dueño del café; la cual se mostraba fría, 
como una masa de nieve, por la fuerza 
de la costumbre, á los requiebros y ala- 
banzas que sus clientes la prodigaban. 

Unos pasos más adelante, un conocido 
joven, encanallado por la bebida, y dees- 
tragado rostro, enseñaba el retrato de su 
novia, en íntima confianza, al almacenero, 
al cochero, al zapatero y al peluquero del 
barrio; á la vez, que por su lengua, arro- 
jaba todo el lodo de su alma^ sobre sus 



padres, porque éstos, no le daban dinero 
para casarse. 

Y más allá, muchos individuos que no 
se conocían entre sí; que nunca se habían 
visto, se trataban de amigos, y hasta se 
tuteaban; en tanto que uno de ellos, el 
que estaba más ebrio, y cuya fisonomía 
de degenerado, dejaoa traslucir una supina 
ignorancia; pagaba, sin mirar atrás, de su 
cartera y. de la que no lo era, cuanto se 
servían sus desconocidos interlocutores, 
para que se le tuviera en el concepto de 
persona rumbosa y desprendida; aunque 
más tarde. perdiera la honra, no pudiendo 
reponer el dinero ajeno, y no tuviera con 
que alumbrar su casa, ni que dar á su 
mujer para el mercado, ni con que com- 
prar botines para sus hijos! 

Otros, taciturnos, con las caras anémi- 
cas por la falta de alimento ó de reposo, 
se paseaban con las manos metidas en los 
bolsillos, esperando que la casualidad les 
presentase algún conocido, que los invi- 
tase á beber. 

Y más allá, un tieso y almibarado ve- 
jete solterón, de ésos á quienes una bo- 
rrachera, no les hace perder los eslrtOosj 
elegantemente vestido, queriendo demos- 



trar la soltura y ademanes de un mucha- 
cho; con un rubí en la corbata y otro en 
los puños de su camisa; con sombrero de 
copa alta, echado hacia la nuca, un ci- 
garro habano en la boca, y un ramo de 
violetas en el hojal de la levita, hacía 
partícipe de su insípida charla, á uno de 
los mozos que acababa de servirle un 
moscatel con bizcotelas; mientras que un 
joven periodista de reconocido talento, 
que, con tal de ganarse la vida, había 
agotado su ingenio en las trágicas cróni- 
cas que continuamente ofrecen los gran- 
des crímenes; observaba todo esto, sabo- 
reando también á intervalos su néctar. 

Y en fin, más acá, un hombre de ju- 
venil edad todavía, enjunto de carnes, con 
cara de loco: los ojos saliéndosele de las 
órbitas, la piel de un cjlor amarillo ver- 
doso; los labios como ardidos por el fuego 
abrazador de una fiebre; se llevaba á la 
boca, la última gota de ajenjo que habia 
quedado en su vaso, mediante un conti- 
nuo temblor, que, corriéndole por los bra- 
zos, se acentuaba en sus manos, debido á 
los excesos que llevaba hechos de tan po- 
deroso cuanto terrible exitante del deliriutn 
trcmens! 
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En vano, Juan, se empeñó en tomar 
un alimento que pudiera fortalecer su es- 
tómago. No hubo medio de que Lum- 
brera accediese á ello. A una breve é 
imperiosa seña de éste, un mozo se pre- 
sentó con dos copas de ginebra en una 
bandeja. 

— jBebe Leo! jbebe, dijo Jaime, que 
esta agua turbia, quebranta los grandes 
sufrimientos! 

Y, alzando su copa, hizo desaparecer 
de un trago la mitad del contenido. 

Juan le imitó, aunque llevando con 
cierta repugnancia la suyaá Jos labios. 

En ese instante, un hombre de anteo- 
jos, correctamente vestido, de unos trein- 
ta y cinco años, bajo, de cara redonda 
como su cuerpo; y el cual, parecía mos- 
trarse tan alegre como risueño, en todos 
los momentos, — menos en aquel en que 
se le pidiera un servicio, — y cuyo abdo- 
men, ya hacía esfuerzos por entrar á la 
obesidad, se acerco á los dos jóvenes, y 
después de saludar á Lumbrera, dándole 
una de aquellas palmadüas del don Bruno 
de Larra, dijo, mostrando los dientes, con 
una sonrisa de mofa: 
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— ¡Que pronto se pilla á un embustero, 
mi querido Leo! 

Este hubiera deseado que la tierra se 
hubiese abierto bajo sus pies en ese mo- 
mento, para ponerse á salvo del recien 
llegado; y al bajar la copa, la oprimió con 
tal violencia, que casi se le hizo pedazos 
entre la mano. 

— No sé porqué me dices eso Rubión, 
exclamó, queriendo reponerse de su brus- 
ca é inesperada sorpresa. 

-—Escucha, dijo el interpelado, acercan- 
do una silla para sentarse. 

— ; Veamos! añadió Lumbrera, sin poder 
ocultar su curiosidad. 

— Tú, me habias manifestado que jamás 
pisarías en el interior de ningún café ni 
confitería, ni en algo que se le pareciera; 
y ahora te encuentro aquí, bebiendo á la 
par de los demás. 

— ¡Es cierto! murmuró Leo, sin poder 
disimular el carmín que de pronto, vino 
á teñir sus mejillas. 

Rub'ón continuó: 

— Ya ven ustedes como nunca se debe 
decir: <í¡de esta agua no he de beber! í> 

— jSi tú supieras lo que me pasa, objetó 
Juan, apoyando los codos en la mesa, y 
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ocultando la frente entre sus manos, no 
me enro^trarias, ahora el quebrantamiento 
de mi propósito de entonces! 

— Nada tiene que ver, amigo mío, lo 
que pueda pasarte, con lo que te digo, 
respondió aquel, llamando enseguida al 
mozo para que le sirviera. 

— ¡Que severo eres! balbuceó Leo. 

—Por lo que se vé, nada te pasa por 
alto, nuestro amigo Rubión, exclamo Lum- 
brera, dando á sus palabras cierto aire 
provocativo. 

— [Oh! dijo Juan, ¡asi son los hombres!...; 
¡asi son las mujeres!... ¡asi es la humani- 
dad entera! 

— ¡Bonita salida! Ese es el tema favo- 
rito de los pesimistas por estudio, observó 
Rubión, acariciando un vaso de ajenjo que 
acababan de traerle. 

— ¡Ah! ¡si yo fuera poseedor de unos 
cuantos millones de pesos y de un coche 
de librea á la puerta, en este momento, 
volvió á decir Leo, con profunda ironia, 
solo te hubieras preocupado de mi asisten- 
cia á este sitio, para ensalsarme Rubión: 
mis ojos con nubes — si las tuviera— te 
habrían parecido más límpidos y hermo- 
sos que los d^ los demás! 
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—¿Porqué razón?, exclamó éste, con el 
rostro encendido. 

— {Porqué el dinero disimula los erro- 
res de quien los comete; porque con di- 
nero, se puede cubrir los defectos físicos, 
y hasta los más repugnantes vicios! 

— ¡Siempre con el dinero!.., ¡siempre 
con los vicios!, interrumpió Lumbrera. 

Rubión, atusándose con una mano el 
bigote mientras que con la otra golpeaba 
su bastón en el suelo, dijo con marcadas 
muestras de convicción: 

— Si as>í fuera, yo no haría otra cosa 
que pensar y proceder de acuerdo con la 
sociedad; porque caballeros, para pasarlo 
bien, es preciso marchar con ella; es ne- 
cesario seguir su misma corriente: si los 
más de los hombres, murmuran de Fula- 
no de Tal, uno debe murmurar con ellos^ 
En fin, despreciar cuando la sociedad des- 
precia, querer cuando ella quiere, aborre- 
cer cuando ella aborrece; y echar con ella 
en cara, el olvido de aquel que llega á fal- 
tar á su palabra... 

— |0h!, exclamó Juan, lo que hace la 
sociedad, es guardar sus desdenes é insul- 
tos de despota, para aquel de quien na- 
da espera en este mundo, y en vez de 
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acogerle en su seno, con la noble inten- 
ción de calmar las angustias de su mise- 
ria, le arroja lejos de sí, para que no le 
perturbe con sus lamentos, en medio de 
las confusas alegrias; ni la ruborice de 
cerca con su triste vestimenta de harapos! 
Pero, jcuan distinta se muestra esa mis- 
ma sociedad, y cuan aduladora, ante la gi- 
gante cúspide, donde más tarde suele er- 
guirse ese desgraciado, convertido en un 
genio, que después de haber vencido en- 
vidias, y de romper en mil pedazos las 
traidoras armas que le asedian, oprime 
bajo su formidable planta, las lenguas de 
los reptiles^ entrelazadas á las barras de 
oro! 

— Esa es una sonata que yo no la en- 
tiendo, dijo Lumbrera, fingiendo un bos- 
tezo. 

— Es un trozo de poesia sentimental, 
añadió Rubión, cortando la conversación. 

Poco á poco se le había ido subien- 
do á Juan, el alcohol; pero estaba alegre: 
le bahia originado ese bienestar sin lími- 
tes, aunque ficticio, que produce una in- 
yección de morfina, en el caso de deses- 
perado sufrimiento de un alcoholizado; 
guando éste llega á un periodo de la ^q- 
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fermedad, en que se siente presa de cier- 
to desequilibrio al corazón, no pudiendo 
dominar su cerebro, que aún lo instiga á 
beber, á pesar de la más rigurosa y ab- 
soluta abstención de los licores nocivos, 
prescripta por el facultativo. 

Las empresas de mayor dificultad, se 
presentaban á su imaginación calenturien- 
ta, como las más sencillas de realizar. En 
medio de una rosada nube de aurora, en- 
treveía gozoso un mundo de felicidades. 
Creía que con sólo hablar una palabra, 
le sobraria trabajo en todas partes. Sus 
novelas empezadas las veía ya terminadas 
y lujosamente impresas en los escaparates 
de todas las librerías. Venían en sumbido 
á sus oidos, las palabras de los editores 
que se disputaban sus manuscritos para 
darlos á luz. 

Hallábase convencido de que en su ho- 
gar nada faltaba; que su esposa y sus hi- 
jos, le recibirían con tiernas y dulces 
caricias, aplaudiendo sus triunfos literarios 
y su nueva posición; porque todo ésto lo. 
obtendría él esa misma noche, antes de 
llegar á su casa. 

Hubo un momento, en que también le 
asaltó el deseo de solicitar prestada un^ 



suma de dinero, al primer sugeto que en- 
contrase á su paso; porque tal propósito, 
que antes le hubiera parecido innoble é 
indecoroso, lo conceptuaba bien ahora, en 
un padre de familia como él lo era, pero 
no llevó á cabo esta idea. 

También le pareció propio pedir de be« 
ber con más frecuencia, sin recordar que 
tenía los bolsillos exhaustos; y que oíros 
pagarían por éL 

Muchas personas se habían agrupado 
en torno de la mesa que ocupaba con sus 
amigos, atraídos por el bullicio que ha- 
bía levantado la conversación. 

«¡Que pronuncie un discurso Leo!», se 
le ocurrió decir á un mozalvete entecado, 
de esos que no ven las cosas más allá de 
sus narices. 

«¡Mejor será que nos haga escuchar al- 
gún verso suyo!», añadió otro muchachue- 
lo, que parecía un becerro con bigotes. 

Otros con la lengua entorpecida, por 
los primeros efectos de la embriaguez, 
prorrumpieron en gritos: «¡Que diga algo! 
«¡Que hable!». 

Leo, no dejaba de sospechar, que, desde 
ese instante, empezaba el verdadero desa- 
rrollo del drama de su vida. 
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Una luz triste, de inexplicables palide 
ees, que duró lo que un relámpago: la 
luz de la amarga reflexión, que precede 
á los grandes extravíos, vino á iluminar 
su frente de pronto. 

Volvió á pensar entonces en les suyos, 
Entrevio las sombras de un porvenir, 
más negro y nebuloso todavía, que su 
presente, si llegaba en adelante á entre- 
garse á tan terribles libaciones; pero, ya 
no podía huir de aquel sitio, aunque lo 
deseara. Se sentía estrechado y oprimido 
por el círculo vicioso y de perversión que 
formaban sus amigos, como por un anillo 
de hierro, en medio de una atmósfera mal" 
sana y pestilente. 
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Hacía nuicho tiempo, que Juan, venía 
meditando seriamente, sobre su penosa si- 
tuación, y á veces solía decirse: Yo pre- 
guntaría á cualquiera, cual es el camino 
que debería seguir un hombre, que á pe" 
sar de ser honrado, vastago de una dis- 
tinguida familia de su país, fuertemente 
inclinado hacia el bien; con talento, y Uj^ 
corazón de artista, casado con una mujer 
virtuosa y esmeradamente educada; no pu. 
diera llevar á esa esposa, á sus hijos, ó á 
sus ancianos padres, ni un duro mendrugo 
ganado con el sudor de su frente, por la 
falta absoluta de los recursos que propor- 
siona el trabajo diario, fuente de noble 
virtud á cuyo hermoso borde, el ser hu- 
mano tanto se enaltece! ¡Ohi... pensaba 
luego, ¡desgraciadamente, no sólo yo me 
encuentro en tales circunstancias! ¡Somos 
muchos, cuando debiéramos ser pocos los 
que andamos en procura de trabajo, por 
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la inmensa capital de Buenos Aires, con 
el paso incierto de los vagabundos; sin 
esperanzas de salvación; verdaderos náu- 
fragos, en medio de un mar sin orillas! 
;No se podrían contar, por su crecido nú- 
mero los jóvenes de brillante talento 
que sin valor para contemplar serenos la 
visión de un porvenir que se hace anun- 
ciar por sus heladas ráfagas, y que se 
acerca desastroso, con descarnaduras de 
muerte; invierten el tiempo en beber» 
hasta perder la razón; con tal de mitigar 
el acerbo sufrimiento de su corazón, á 
cambio de su salud perdida, y de su ho- 
nor puesto en duda para siempre, conclu- 
yendo por sumergirse en el caos de la 
ignominia, no sin haber arrastrado con 
ellos, muchas veces, por el lodo á $us fa- 
milias! Pero ¿qué hacer?, se preguntaba, 
impulsado por una violenta desesperación 
¿si hombres jóvenes é intelectuales como 
esos, que sobre sus espaldas pesa la enor- 
me mole de un hogar decente que deben 
sostener, enalteciéndolo día á día por la 
noble vía de la educación, y de un digno 
roce social, no encuentran los medios ma- 
♦ teriales por los cuales puedan ganar la 
subsistencia, ni campo de acción donde 
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esparcir su hermosa savia, adquirida en la 
experiencia y en el estudio; desechados 
por el egoísmo de los ricos, y cruelmente 
desheredados de toda clase de labor pro- 
ductivo, debido, por una parte, á la falta 
de grandes talleres y fábricas de apren- 
dizaje: de serias escuelas de artes y ofi- 
cios, sobre cuya implantación, recién em- 
piezan á clamar, pero con largos intervalos 
de silencio, los mismos que han visto 
aiites impasibles, malgastar los dineros 
públicos, en lo puramente superfino y va- 
nidoso; y cuyas escuelas, por consiguiente 
sólo podrán ser de indiscutible utilidad, 
á la actual naciente generación, que ma- 
ñana hallará en ellas un risueño porvenir; 
pero de ninguna manera á los hombres 
qu€ ya contamos veinticinco, treinta ó 
cuarenta años de edad; y por otra parte, 
debido á nuestro sistema democrático, tan 
mal puesto en práctica, á sabiendas, por 
los gobernantes, que, excluyendo á aque- 
llos compatriotas de las órbitas de éste, 
han llegado con una indiferencia perversa, 
á abandonarlos; á hacer caso omiso de la 
importante clase social • que constituyen, 
para que viva extenuada, casi consumida 
por las privaciones, y por un hacinamiento 
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de contrariedades, con que su propia mi- 
seria contribuye á Vejarlos y escarnecer- 
los, declarándose ciega é involuntaria córh- 
plice de las maldades humanas? ¿A caso 
no se piensa tampoco, que en esa capa 
social, es precisamente, donde se encon- . 
traría el verdadero embrión de las más 
bellas y dulces esperanzas de la patria? 
¿No se piensa que debido á la inercia en 
que yacen esos hombres, existen á su lado 
mujeres también jóvenes, enfermas de su- 
frir los rigores de una extrema pobreza, 
en medio del triste recogimiento á que 
las obliga á permaner su buen origen; que 
no las permitiría —sin caer en un triste 
menosprecio— presentarse en sociedad, in- 
correctamente ataviadas, ni planchar, ni 
barrer, ni hacer de fregonas, ni batir el 
mortero de la cocina, con las delicadas 
manos que Dios más bien les diera para 
tejer guirnaldas de flores? ¿Estarán, pues» 
condenadas á vivir siempre así, volvía á 
preguntarse, ocultando su indigencia y sus 
ropas surcidas por sus nacaradas manos» 
á la irónica mirada de esa sociedad, que 
vive apoltronada, en medio de las sedas 
y las joyas que le brinda la riqueza, he- 
redada á sus antepasados? ¿No se sabe, 
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que si el suave aroma de las virtudes, 3^ 
los reflejos de la modesta hermosura de 
aquellas, tuvieran acceso en los suntuosos 
salones, donde la aristocracia se hace im- 
penetrable á los alejados de la fortuna^ lle- 
varían embriagueces de dicha á sus orgu, 
liosos comensales y rivalizarían con las 
que giran en ellos, como los astros de un 
firmamento esplendoroso? ¿Y los niños que 
empiezan á pervertirse, ante la triste inac- 
ción de sus padres, entregándose á la ruda 
amistad de chicuelos pervertidos, sin en- 
contrar el noble estímulo para su inteli- 
gencia, en el seno de la pedagogía, ni los 
halagos de una sana moral para su espí- 
ritu, al suave contacto de amiguitos, edu- 
cados á la sombra del bienestar que pro- 
porciona el trabajo honrado ó la riqueza, 
adquirida con el sudor de la frente? 

Otras veces, Juan, exclamaba para sí, 
con tristeza: Conozco hombres jóvenes é 
ingeniosos en la capital de Buenos Aires, 
que en medio -de la lobreguez á que los 
obliga á ocultarse la miseria, prefieren, 
tras la penosa indecisión, entre, si darse 
al abandono ó entrar de mozos de cordel 
—cosa que tampoco convendría á la va- 
nidad de familia — pasar los dias de su 
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vida en modelar estatuas con el baño de la 
huerta de su casa, ó en pintar en papel de 
estraza^ que les sirve de lienzo, cuadros 
cuyo mérito é importancia artística, no se 
desdeñaría de reconocer y admirar, el 
más experto en estos dos ramos de las 
bellas artes, si se atendiera á los inade 
cuados útiles empleados en tan prodi- 
giosas concepciones; al mismo tiempo 
de tener que arrostrar avergonzados, una 
de las más odiosas afrentas, que consis- 
te, en admitir el óbolo de algim parien- 
te ó de algún amigo, con que ^quel ó este 
los subyuga y despotiza, cuando no les 
enrostra á cada paso, el benéfico resulta- 
do de su caridad. Otros también los hay, 
^ue aniíjUados de yn hermoso cuanto he- 
r,9Íco id.ealisujio, y p^ccje decirle heroico, 
si se tiei;ie er;i cuepta 1^ (jelirar^te hicl^i 
^en que boy, con rrjiayor encarnizan^iento 
c^ue ni^nca, se ha ton.iado el arte, ya em- 
pezado ^ roer por la n;iiseria, con el cruel 
positiyismo, que pretende invadirlo todo 
en los momentos en que vamos á pisar 
los umbrales del siglo XX; otrgs también 
los hay, concluía por decir, en su amargo 
monólogo, que emplean su tiempo en es- 
cribir novelas ó dramas, que jamás ven 
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la luz pública, y estudios científicos ó po-. 
íticos, que no salen del cajón de sus pa- 
peles, sino para ser leídos en íntima con- 
fianza, á algún amigo de la niñez, tan 
pobre é infortunado como ellos. 
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Rubión y Lumbrera, después de haber 
cenado, sin que Juan se apercibiera, y de- 
jando á éste, sumergido en una embria- 
guez dolorosa, tomáronse del brazo, aban- 
donando el café. 

— ¡Ha perdido la vergüenza!, dijo aquel, 
una vez que estuvieron en la calle. 

— Es un haragán, que nunca llegará á 
trabajar; que se ha propuesto mantener á 
su familia con versos y novelas que nadie 
se ocupa de leer; y luego se emborracha 
con nada, añadió Lumbrera. 

—¡Que calavera!... probablemente á es- 
ta hora, su mujer le estará esperando de- 
sesperada. 

— ¡Y ni ella, ni sus hijos, habrán co- 
mido aún) 

— Lo que es yo, continuó diciendo Ru- 
bión, ni un centavo le daría. Sospechan- 
do hace algún tiempo, que el muy vago, 
fuese á casa, con la intención de asaltar 



mis bolsillos, invocando necesidades de 
familia, me hice negar, no quise recibirle. 

— ;Has hecho bien! Y lo peor del caso 
es, que como jamás lleva dinero, todos 
nos vemos en el compromiso de pagar 
por él. 

Rubión, levantando el cuello de su so- 
bretodo, tras de un estremecimiento de 
frío: 

— Sería muy conveniente, dijo, que di- 
simuladamente, fuéramos poniendo en avi- 
so á nuestras relaciones, sobre la degra- 
dante situacióiJ á que ha llegado; no sea 
cosa, que éste las ponga en algún aprieto 
el día menos pensado. 

— Me parece buena esa idea, replicó 
Lumbrera, porque la verdad es que Leo, 
se va haciendo un hombre peligroso pa- 
ra la sociedad. 

— Hablando de otra cosa, ¿dónde po- 
dríamos vernos mañana?, preguntó Rubión 
de pronto. 

— En lo de Teresa, la costurera. 

— ¿Teresa la costurera? 

—Sí, exclamo Lumbrera, me extraña, 
que no la conozcas, 
i —Nunca te he oido hablar de ella. 
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— Paes bien, sabrás que Teresa la cos- 
turera, no cose nunca. 

— ¡Como!... No me explico eso. 

— Teresa la costurera es una simpática 
muchacha, de diez y ocho años, que lo 
único que sabe es hacer el amor, y co- 
rresponder con su alegre corazón, á quien 
mejor la trata, á quien más dignamente 
satisface sus exigencias, y sabe colmarla 
de caricias. La hemos amueblado una pie 
za á la calle, entre varios amigos; y el 
que no la regala un vestido, la obsequia 
con una enagua ó con un par de zapatos. 
El hecho es, que ella se ha convertido 
en una princesita de todos nosotros; lo 
pasa gorjeando como un canario, y hace 
creer á cierta gente, para evitar habladu- 
rías, que le serían perjudiciales, que se 
gana la vida trabajando de costurera. 

Ya ves que no tiene un pelo de tonta. 
Todos nos complacemos en cenar con ella, 
y como siempre tiene al rededor de su 
mesa tres ó cuatro amigas, Iq pasamos 
alegremente en su compañia. 

— ¿En que calle se halla situada la pie- 
za?, preguntó Rubión, con curiosidad. 

—En la calle de las Artes. 

—¿Qué número? • 



— ¿Quieres creer que no lo sé?; pero- 
no tienes como errar la dirección; porque 
queda enfrente mismo á lo de tu lio 
Pascual, al lado de una joyeria. 

— ¿Es una de fachada amarilla? 
--Exactamente. 

— Pues allí estaré, sin falta, mañana. 

— ¿A que hora? 

— A la que tú dispongas. 

— ¿A las ocho? 

— A las ocho. 

— iHasta mañana, pues querido! 

— jOue te vaya bien Lumbrera!, jhasta 
mañana! 

Mientras tanto el dueño del café, decía 
á Juan con una brusquedad insoporta- 
ble: 

— Retírese usted, porque vamos á cerrar 
el negocio; es la una y media de la ma- 
drugada; ya están colocados los postigos 
en las vidrieras, y sólo faltan los barro- 
tes de la puerta que traerá el mozo en- 
seguida. 

Juan, levantando la cabeza pesadamente, 
como si volviera de una pesadilla: 
— ¡Qué horror! murmuró entre dientes. 
Aquél, insistiendo: 
-«*Tendr,é que hacer llamar á un vigi* 
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lante si usted no se vá inmediatamente, 
para que le conduzca preso por ebriedad, 
pues no sólo adeuda usted lo que se le 
ha servido, después de irse sus amigos, 
sino que, materialmente, no se puede 
tener en pié. 

Juan, tambaleando, se levantó sin pro- 
ferir una sola palabra. 

Cuando ya estuvo á punto de salir á la 
calle, uno de los mozos, mofándose de él, 
le rozó el sombrero, por detrás, con una 
servilleta, y el dueño del café, tomándolo 
de los hombros, le dio un empujón que 
le hizo rodar hasta el cordón de la vere- 
da, cerrando enseguida la puerta. 
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Juan, se incorporó á duras penas; se 
llevó una maiiD al corazijn y la otra á la 
cabeza; y, á pesar de su estado de beo:!ez, 
sintió que el fuego de la vergüenza, le 
abrasaba la cara, en medio de la soledad 
que invadía aquel sitio. 

«¡Yo en este estado!... balbuceó; ¡yo des- 
preciado per un miserable!» 

«¡Ah!, volvió á exclamar, ¡si supiera mi 
mujer!... jsi supieran mis hijos!...» 

Quiso pararse del todo; pero al inten- 
tar hacerlo, resbaló y fué á caer de bru- 
ces en la vereda, lastimándose la cara. 

El golpe fué tan recio, que la conmo- 
ción, como sucede en tales circunstancias, 
vino á arrancarle, casi del todo, del em» 
bruteoámiento á que había estado conde- 
nado, mediante la perturbación de sus 
sentidos. 

Levantóse, por fin, y 4 la escasa luz de 
un faro!, pudo distinguir que por la pe- 
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chera de su camisa, corría un reguero de 
sangre de la herida que acababa de reci- 
bir. Alzó su sombrero, que en la caída, 
había rodado por el suelo, y aquel, como 
la levita y el pantalón, se hallaba cubierto 
de una capa de lodo. 

Luego, empezó á andar, vacilante, bajo 
la fría llovizna en que seguía convirtién- 
dose la niebla. 

Entonces, acudieron en confuso tropel, 
á su mente fatigada y delirante mil re- 
cuerdos punzadores: su esposa y sus hi- 
jitos, eran las imágenes que llevaba en- 
carnadas en lo más hondo de su corazón- 
Poder llegar á su casa era su único deseo 
en ese instante. Allí, entre nobles y dul- 
ces caricias, todo lo olvidaría, hasta la 
villanía del dueño del café, que se había 
atrevido con una audacia inaudita, á ve- 
jarlo, valiéndose de su impotencia, como 
al último canalla. 

|Con cuánto desprecio le hubiera mira- 
do cualquiera que hubiese acertado á pa- 
sar por delante de él en ese instante! 

Sinembargo, Juan Leo, en tal estado, 
representaba algo que no tiene nombre, 
como ciertas fantasmagorías: inspiraba una 
compasión tan tierna y respetuosa, que 
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al dibujarse su silueta en las sombras, se 
asemejaba á la de un mártir, escarnecido 
por la maldad y el rigor de una injusti- 
cia insaciable. 

Parecía que aquel hombre, hubiera sido 
elejido por los más desdichados, para im- 
ponerse un doble sacrificio: para despre- 
ciar á la humanidad, despreciándose asi 
mismo; llevando estampado en sus ropas 
el abandono de una degradación repenti- 
na, mezclada á la dulzura de su rostro 
simpático y á los resplandores de su her- 
moso genio. 

Por fin, le sorprendió el día en la calle. 

La niebla se había disipado, dando paso 
á las tenues é indecisas claridades de la 
aurora. La ciudad acababa de despertarse 
bajo el amanecer de un cielo límpido y 
sereno. 

Todo respiraba una alegría bulHciosa eri 
torno. Al áspero aunque bonancible vo- 
cerío de los jornaleros, que se dirigían á 
su trabajo, se mezclaba el ruido de ios 
carros de los lecheros, panaderos y otros 
vendedores. Los mercados, repletos de car- 
ne, gallinas, pollos, verduras, y frutas, es- 
parcidos, estos, en los mármoles de sus 
magníficos mostradores, ó apiñados en 
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grandes cestas de paja; ostentando á la 
vez sus compartimentos de fiambrería, 
cuyas vidrieras, estaban atestadas de le- 
chones y jamones, exquisitamente prepa- 
rados; chorizos, butifarras y quesos de ave; 
daban acceso á los sirvientes con sus ca- 
nastas al brazo, y á muchas damas y ca- 
balleros, que, como es costumbre acuden 
en Buenos Aires á esos establecimientos, 
con sus criados, á comprar, personalmente, 
sus provisiones para la comida. 

Y muchos jóvenes dependientes de co- 
mercio, vestidos con un aseo irreprocha- 
ble; de fresco rostro, sin dejar traslucir la 
menor nube que empañara su frente; se 
encaminaban presurosos al desempeño de 
sus tareas habituales, después de haber 
pasado la noche, en medio de esa paz ven- 
turosa que ofrecen los hogares de familia 
honrada. 

Ante la armonía de este risueño é in- 
menso conjunto de vida y movimiento, 
que al contemplarlo friamente el que sufre , 
cree hallar en él, una sangrienta sátira á 
sus penas, una irónica burla á su amar- 
gura, una risa sarcástica á sus dolores; 
Juan, hubiera querido ocultarse de él, como 
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de la mirada de un inmenso ojo humano;, 
y con mayor razón, aún, al ver el las- 
timoso estado de su vestimenta de por- 
diosero abandonado; al sentir todavía, el 
aguardentoso aliento de su boca; el ardor 
de sus mejillas, surcadas de un tinte en- 
tre rosa y violáceo; el fuego abrasador de 
sus entrañas; la pesadez de sus piernas 
temblorosas; su cuei'po aniquilado por la 
falta de alimento y de reposo; sus desva- 
necimientos anémicos, que le hacían pa- 
recer, á intervalos, que iba á perder la 
memoria, y con ésta la razón para siem- 
pre; el latir irregular de su corazón opri- 
mido, que á cada trecho que andaba, 1^ 
sentía alterarse con titilantes y rápidas 
palpitaciones; y por último, al ver sus 
manos como nunca se las había visto: en 
vetas casi negras las unas, otras amarillo 
verdosas, y otras de un color plomiso-su- 
cio, que iban á perderse en las venas, for- 
mando ramazones ¡síntoma triste y des- 
consolador de una cianosis alcohólica! 

Pero, ya era tiempo de que llegara al 
término de su jornada. 

De repente, se encontró delante de su 
casa. 

Esto era dar principio á la segunda es- 
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de su terrible drama de dos días. 

I Otra lucha en el alma I 

jOué contraste presentaba el aspecto ex- 
terior de su modesta vivienda, que le pa- 
recía ahora tan alegre, con el abatimiento 
de su espíritu! 

Allí estaba su salvación, sin necesidad 
del trabajo que buscaba anheloso; allí en- 
contraría en medio de una santa tranqui- 
lidad, el descanso y la recompensa á sus 
fatigas; y hasta el dulce perdón á su re- 
ciente falta cometida. 

Quiso llamar á la puerta; pero no se 
atrevió. Intentó dar un golpe en la ven- 
tana; más, faltándole el ánimo, al imagi- 
narse el cuadro de dolor que se presen- 
taría á su vista, tristemente matizado por 
la ansiosa desesperación con qne le reci- 
birían aquellos seres amados; se tomó de 
la reja, dejó caer la cabeza entre los brazos ' 
y lanzó un quejido, tan triste, como el 
adiós de la última esperanza. 

Alguien, que no fué el mundo, á pesar 
de pertenecer á él, escuchó ese lamento, 
al través de la ventana; alguien á quien 
Dios, había impregnado de su esencia 
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al afligido, el pudcr de su grandeza. 

Y se entreabrió, por fin, esa ventana, y 
por ella asomó el rostro, una mujer de 
facciones delicadas, de ojos dulces y fíente 
inteligente. Estaba casi desnuda; ligera- 
mente envuelta en un largo pañuelo de 
abrigo; y tenía los cabellos en desorden, 
como los de un enfermo que delira. 

— jAh, Dios mío, en que estado vie- 
nes!... ly herido!, exclamó aterrorizada, aca- 
riciándole las manos, al tiempo que sol- 
taba el llanto. 

— í Margarita!, balbuceó Juan, levantan- 
do la cabeza. 

— Voy á abrirte la puerta; pero no va- 
yas á hacer ruido, porque los nenes duer" 
men todavía. 

— I Escucha! 
-¿Qué? 

— ¡Si ellos me vieran así!... Trataré de 
acostarme; ocúltales mi situación,... si se 
despiertan...! 

— No temas, que yo arreglaré todo. 

A poco, Juan entró, siguiendo á su 
esposa, pero sin atreverse á abrazarla, sin 
pretender corresponderle con una carida>, 
siquiera. 



Ella, mientras se apresuraba, á prepa- 
rarle una taza de leche caliente, compren- 
dió la delicadeza de aquel ser, que un día 
le jurara un amor sin límites y eterno; y 
entrevio de una mirada, todo el fondo del 
abismo, por donde la desdicha acababa de 
arrastrar á su marido. 

«¡Cuan delicado es!, pensó entonces; |no 
se atreve á besarme, ruborizado del mise" 
ro aspecto que trae!» 

«jPobre Juan!, volvió á decirse; jsi la in- 
dolente sociedad, conociera este cuadro! 
jSi esos hombres á quienes les sobra bien- 
estar y fortuna, pudiesen mirar por una 
rendija, á mi pobre marido en este esta- 
do!... á él, un hombre inteligente, y de 
noble corazón; á él, todo un caballero; 
que, si acaba de cometer un acto inde- 
coroso, por primera vez de su vida, es, 
lo estoy casi segura, debido á la infame 
maldad con que sus mismos amigos 
y compatriotas, le cierran las puertas del 
trabajo!» 

Juan, que se había sentado, empezaba á 
tiritar de frió, dando diente con diente. 

—Ven, Je dijo Margarita, tomándole 
suavemente de los hombros; yo te ayu- 
daré á desvestir) ya es tiempo de que te 
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acuestes y descanses; pero antes, voy á 
lavarte esa lastimadura. 

— ¡Oh! no es nada, repuso; es una pe- 
queña herida que me he hecho al caer 
sobre una maldita piedra; pero más ha 
sido la sangre que otra cosa. 

Margarita, lo tom(') de la mano y lo 
condujo al dormitorio. Allí lo esperaba su 
cama, preparada en medio de la de sus 
nenes, que él idolatraba con toda su alma. 

«¡Pobre Selva! ¡Pobre Juancito! ¡Qué 
tranquilos duermen!», murmuró para sí. 

Eran estos, dos hermosas criaturas. 

Juancito tenía diez años, y Selva iba á 
cumplir seis. 

¡Los dos niños, dormidos, parecían dos 
auroras, que no se atrevían á despertar» 
por temor de que se encontrase su mirada 
con el negro lodo de la tierra! 

Por fin, Juan, con la ayuda de Marga- 
rita, después de lavarse como convenía, 
mudóse las ropas interiores, y bebió la 
leche. Luego, se acostó, bendiciendo al 
cielo, en sus adentros, por haberle depa- 
rado aquel rato de inmensa felicidad, en 
medio de su amargura, sin tregua, y que- 
dóse dormido. 

Entonces, Margarita, se le acercó en 
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puntillas, y depositó sobre su frente, toda 
la ternura de su alma, que dejó escapar 
en un sólo beso, al mismo tiempo que se 
dirigía al pequeño lecho de Selva, que en 
ese momento, se despertaba, preguntando 
por su papá. 
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VI 



Eran las ocho de la noche, cuando Ru- 
bíón, infaltable á la cita que le había dado 
su amigo Lumbrera, llegó á la casa en 
que ocupaba la pieza de la calle, Teresa 
la costurera. i\quella habitación, sin ser del 
todo un camarín de teatro, tenía mucho 
de él. pues por un lado, junto á una ena- 
gua ajada, podia v^erse un magnífico ves- 
tido de encajes; junto á un corsé con las 
ballenas rotas, una rica pulsera de brillan" 
tes; colgadas en el respaldo de una silla, 
un par de medias de hilo de Escocia, sin 
extrenar; sobre la mesa de comer, unos 
zapatos de tafetán; y al lado, una fuente 
con jamón, unas botellas de vino y dos ó 
tres copas en desorden. Después, unas ca- 
jas de sardinas, recién abiertas, y en un 
rincón, cerca de la puerta del cuarto, den- 
tro de una cacerola descubierta, colocada 
sobre un bracero atestado de ascuas, reci 
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había sido puesta á cocer. 

Teresa, estaba en enaguas, con un cor- 
pino de género blanco, los brazos descu- 
biertos, y en actitud de ponerse un largo 
batón de lana. 

No era hermosa ni fea, ni blanca ni mo- 
rena, ni bien ni mal formada, ni agrada- 
ble ni antipática: todo en ella, pues, ma- 
nifestábase de una manera tan indefinible, 
que la pluma de un literato, se resistiría 
á describirla. • Su cabeza, sinembargo, re- 
saltaba un tanto de ese conjunto indeciso, 
merced al gracioso tocado. 

Por lo demás, se la conceptuaba con 
justicia, muchacha inteligente y de 
trato afable, que sabía apreciar á cada 
persona, por la mayor ó menor impor- 
tancia de sus méritos. A veces lloraba y 
maldecía á solas, los deplorables efectos, 
ocasionados por la debilidad de su carác- 
ter, que primero la habia arrojado en los 
brazos de un amante infiel; para verse, más 
tarde, obligada, á sobrellevar una existen- 
cia de depravación, á que la había ido 
induciendo Lumbrera; por el cual, sentía 
una viva repulsión en lo íntimo de su al- 
ma; aunque obligada, coiiio lo estaba, á re- 
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de éste, por la necesidad é interés de mí- 
seras dádivas; todo lo cual, no evitaba que 
se complaciera, en escuchar, cuando lie* 
gaba el caso, las conversaciones de algunos 
jóvenes de talento, que más que por otra 
cosa, la visitaban, por la fuerza de la cos- 
tumbre, y por no hallar un sitio más 
adecuado para reunirse,— en medio de su 
aislamiento social--que la pieza de aquella 
desgraciada. 

Sobre un diván antiguo, de un género 
con fondo azul, floreado de amarillo, ya 
muy raído, salpicado de remiendos, y 
cuyos elásticos y lona, desprendidos, por 
debajo, caían en pequeños cortinajes an- 
drajosos; se hallaba Jaime Lumbrera, re- 
costado, con los brazos echados hacia atrás, 
mientras que á su lado, dos muchachas de 
catorce y diez y seis años, con cara reía" 
midas de hombres calaveras, hilvanaban 
el ruedo de un vestido. 

Rubión, llamó desde el patio, dando dos 
palmaditas; y Jaime, se dejó caer del di 
van, saliendo enseguida á su encuentro. 

— ¡Buenas noches, Lumbrera!, ya ves qu^ 
he sido exacto, exclamó aquel, tomándole 
cariñosamente por la cintura. 
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— Ya lo veo, mi estimado compañero, 
repuso Jaime, entrando con su amigo. 
Y dirigiéndose luego á Teresa: 
— Tengo el gusto, dijo, de presentarte, 
al señor Demóstenes Rubión, uno de mis 
mejores camaradas. 

Este, saludó, enseguida, con un ligero 
movimiento de cabeza á las otras dos mu- 
chachas, que al verlo habían suspendido 
su costura, y pasó á sentarse en una silla, 
atestada de colgajos. 

A una de ellas se le puso la cara del 
color de una manzana, porque la otra le 
hizo una alusión al oído, poniendo en ri- 
dículo el abdomen de Rubión, al tiempo 
que trataba de contener su risa. 

La conversación rodó sobre varios temas 
que se relacionaban con la vida íntima de 
una vecina de Teresa; la cual, después de 
haber sido amiga de ésta, se había enso- 
berbecido de pronto, y puesto vanidosa á 
tal punto, que la hacía muecas y no la 
saludaba cuando la veía, por el sólo hecho 
de haber sido favorecida con el premio 
mayor de dos quintos de la lotería. 

— ¿Qué no cenamos en esta casa?, pre- 
guntó de repente Lumbrera, con cierto 
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orgullo de que su amigo, fuera testigo de 
la confianza con que trataba á Teresa. 

— Dentro de un rato, replicó ésta, po- 
dremos comer una gallina que he puesto á 
cocer, y beberemos un poco de vino, 

— ¿Y estas sardinas? 

— ¡Oh! esas esperan que nos dignemos 
dar cuenta de ellas, volvió á contestar Te- 
resa, sonriéndose. 

— Pues entonces, manos á la obra, dijo 
Lumbrera. 

Y mirando á su amigo; 

— ¿Qué te parece Rubión? 

— Yo ya he comido en casa á las seis 
y media, pero, no habría inconvenien- 
te.... 

—También yo he comido poco más ó 
menos á esa hora, interrumpió Lumbrera; 
pero, como no se trata sólo de engullir- 
nos las sardinas, sino de saborear una ga- 
llina fiambre, creo que ni tú ni yo, debe- 
mos de desbecharla. 

— En ese caso, estoy dispuesto á acom- 
pañarte, lo mismo que á estas señoritas, 
dijo Rubión, sacándose los guantes. 

No tardaron en estar todos sentados á 
la mesa. 

El que no tenía un trapo de cocina, por 
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servilleta, tenía un trozo de bata de gé- 
nero blanco; y el que no bebía en un 
jarro de lata, lo hacía en una copa de cris- 
tal, cuyo borde, aún conservaba un rastro 
de labios grasientoG desde la hora del al- 
muerzo. 

— ¿Cómo le habrá ido á Leo? dijo, por 
fin, Lumbrera, dirigiéndose á Rubión, mien- 
tras se llevaba á la boca la mitad de una 
sardina. 

— i Como quieres que le haya ido, en e^ 
estado en que le dejamos! 

— Pues has de saber, que sus mismos 
parientes, no sólo lo tienen por un hara- 
gán, sino que también piensan como no- 
sotros: que pierde su tiempo en escribir 
novelas, artículos y versos; todo lo cual, en 
realidad, como tú comprendes Rubión, 
no pasa de una tontería de necios; por- 
que con versos y novelas, no se manda 
al mercado, ni la literatura reporta utili- 
dad alguna. 

— Pues, yo no pienso de la misma ma- 
nera!, exclamó, entrando de pronto, Pablo 
Sanlana, joven escritor de unos veitiocho 
años, de gallarda presencia y mirada vi- 
vaz, del cual, se decía, que á no ser por 
una regular fortuna que poseía; su bello 
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talento, habría pasado desapercibido, pues- 
no hubiera podido llegar á abrirse camino, 
dando á conocer sus obras, como lo hacía, 
por medio de la impresión, costeada con su 
propio dinero; ni la sociedad se hubiera 
ocupado jamás, como se ocupaba, de echarle 
incienso, y de comentar encomiosamente, 
los «levados rasgos de su hermoso cora- 
zón. 

— jHolaí ¿Tú por acá?, exclamaron á 
un tiempo, Rubión y Lumbrera. 

— jYo, en cuerpo y alma!, repuso San- 
tana, saludando, y yendo á sentarse en el 
diván que aquel ocupara antes. 

— Pues decíamos... prosiguió Lumbrera. 

— Entre paréntesis, (sin rencores perso- 
nales,) interrumpió Rubión. 

— Que á Juan Leo, agregó aquel, su 
misma familia, le tiene en el concepto de 
un verdadero haragán. 

— Lo que es yo, dijo Santana, nunca lo 
he tenido por tal. 

— Pues ahora, hasta hay quién asegura, 
que se embriaga en los cafés, exclamó Ru- 
b ón, guiñando un ojo á Lumbrera. 

Santana, frunciendo el entrecejo: 
— Eso último, podrá ser cierto, caba- 
lleros, repuso; pero, de todos modos, entre 
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ser borracho un hombre y ser haragán, 
existe una notable diferencia. 

— ¿Y qué opinión tienes tú formada de 
Leo?, preguntó Lumbrera. 

— Yo tengo la firme convicción, que es 
un hombre de talento y un constante é 
insigne obrero del arte; perseguido poi 
una endiablada fatalidad, en cuanto á lo 
que se refiere á no hallar trabajo para 
costearse la subsistencia; lo cual, no será 
extraño, llegue mañana á conducirlo al 
vicio, si es que este, ya no ha empezado á 
hacerle su presa, como ustedes dicen. 

Teresa, se levantó para servir la galli- 
na, que Rosa, la mayor de las dos mu- 
chachas, había colocado sobre la mesa en 
una asadera de latón, á falta de fuente de 
porcelana, mientras que la otra, llamada 
Antonia, preparaba el café. 

Aquélla ofreció una presa á Santana; 
pero este, se rehusó á aceptarla con deli- 
cadeza. 

— Ya que no quieres probar la gallina, 
al menos sírvete un poco de líquido, dijo 
entonces. Lumbrera, presentándole una 
copa de vino. 

Pablo, sorbió apenas del contenido, y 
luego, la colocó, casi intacta, sobre la mesa. 
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— Muy bien cocida encuentro esta car- 
ne, dijo Rubión, saboreando un trozo 
del ave. 

Lumbrera, volviendo á la conversación; 

— Explícanos entonces, mi estimado San- 
tana, en qué consiste esa fatalidad, por la 
cual, Leo no encuentra siquiera un hu- 
milde empleo, para sostener á su mujer 
y á sus hijos, y tiene, por consiguiente, 
que vivir, constantemente, del favor de 
alguna persona de su familia, ó de algún 
amigo, que quiera condolerse de él, pues 
Rubión trabaja, y todos trabajamos, como 
tú lo sabes. 

— Con mucho gusto voy á explicárselo 
á ustedes; pero antes, soy de opinión, que 
probemos el café que ha preparado An- 
tonia. 

—-¡Muy bien! ¡que se saquen los platos, 
cubiertos y migajas, gritaron todos á una, 
y que venga el café! 

Pronto desapareció todo de la mesa. 

Rosa trajo una bandeja; Antonia colo- 
có las tazas en ella; y Teresa, complacida 
de escuchar á Santana, inclinó su silla 
sobre las dos patas delanteras, y casi ro- 
zando con la mesa su seno, se puso á 
servir un agradable moca. 



ÉÉÉÉÉfÉIMÉÉÉÉÉIMÉMÉÉMÉMÉ 



VTI 

— Tierte la palabra Santana, dijo Ra- 
bión. 

— Concedida, añadió Lumbrera. 

— Pues bien, empezó diciendo aquel, 
después de encender un cigarro; los hom- 
bres como Juan Leo, son mal conside- 
rados y peor tratados en su país la re- 
pública argentina, y principalmente en 
Buenos Aires, en esta gran capital, cuna 
donde él ha nacido, y que tan enorgulle- 
cidos tiene á nuestros compatriotas. 

— ¿Por- qué razón? 

— No se me interrumpa, y lo diré. 

— Prosigue, dijo Lumbrera, que te es- 
cucharemos hasta el final de tu discurso. 

Santana continuó: 

— Este es un país, que nunca ha pro- 
pendido á engrandecerse dentro las órbi- 
tas de una vida propia ; como si su 
riqueza, la inteligencia y el brazo de sus 
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hijos, no le hubieran sido suficientes. Ha 
malgastado aquella, y desechado lo demás; 
ha preferido á los europeos, para toda 
clase de trabajo, antes que á los suyos. 

Me dirán ustedes, que los países nue- 
vos, necesitan de la inmigración; porque 
ésta, es una de las poderosas fuentes de 
sus adelantos; pero á eso responderé, que 
todo debe tener su limite; pues la inmi- 
gración, cuando excede del número de lo 
posible, se desborda como un mar sin di- 
ques; y entonces, no sólo arrastra consigo 
á nuestras playas, desde la tierra extran- 
jera, en su impetuosa corriente, diferente 
clase de comercio é industrias, sino que 
entre ésta, nos trae también gente sin ca- 
pital, de la cual, una parte, se ocupa de 
la labranza de los campos, y demás tra- 
bajos rústicos, mientras que la otra, — la 
más peligrosa de todas, por actuar en la 
esfera social á que pertenece Leo—, absor- 
be los empleos públicos. 

Hé ahí porque Buenos Aires, se ha 
convertido en una gran ciudad cosmopo- 
lita. jHe ahí por que, aquel y otros hom- 
bres de su mérito, no encuentran, mate- 
rialmente hablando, un simple empleo de 
escribiente! He ahí porque, en todos los 
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círculos sociales, como en las diferentes 
reparticiones de gobierno; sólo un argen- 
tino hay para tres ingleses, italianos, ale- 
manes y franceses. Y he ahí porque, la 
juventud de ésta última generación, lleva 
en su rostro, impreso, el color de una 
sangre de múltiples combinaciones: inten- 
sa mezcla de raza europea y americana, 
en cuyas venas y arterias, se extinguirán 
más tarde, las últimas gotas de savia déla 
corteza de nuestro origen. Buenos Aires, 
aquel Buenos Aires, que después del año 
diez, reflejó todavía, la pureza de sus cos- 
tumbres, por espacio de algún tiempo más; 
desaparece del todo, se le ve ir á ocul- 
tarse en el ocaso de sus recuerdos. Otros 
habitantes, pues, desconocidos, pueblan 
ahora su zona, entre los cuales, apenas 
puede distinguirse, uno que otro de sus 
hijos de casta pura. Con su fisonomía, todo 
en él ha cambiado: las trepadoras enre- 
daderas de nuestros bosques y jardines; 
con sus fragantes florecillas, han sido, des- 
de hace tiempo, reemplazadas por diver- 
sas plantas exóticas. Y lo que es peor, 
aún: la palabra de honor del hombre hon- 
rado, por la intriga y la mentira; el tra- 
bajo sobrio y moderado, por la vil expío- 
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tación de los mercaderes, que exprimen 
el jugo á su fértil tierra, como las san- 
guijuelas chupan la sangre á quien abunda 
de ella. Sin contar, con que hoy no es 
hazaña^ pasar de pulpero á padre de la 
patria, ó de simple empleadillo á millo- 
nario; y que ciertos tontos é insignifican- 
tes, para dar patente de hombre de talento, 
á alguno que otro de sus compatriotas, 
necesitan que éste, lleve registrada en un 
pergamino, una firma francesa, inglesa ó 
alemana, á manera del sello de las gran- 
des fábricas europeas de calzados y guantes. 

Así, tenemos, que por un prurito de 
vestir á la inglesa, de afrancesarse ó de 
italianizarse; todos, desde el primero hasta 
el último periodista argentino, como al- 
gunos literatos, escriben sus crónicas en 
nuestros diarios ó revistas, matizadas con 
frases de varios idiomas, formando un 
áspero desconcierto de voces que las con- 
vierte en una Babel; creyendo probable- 
mente, los que no se dan cuenta de la 
riqueza de su propia lengua, y la tienen 
en menos, engalanar de la mayor cultura 
y del mejor buen tono posible, las tales 
Crónicas, 

— ¡Eso es muy gracioso, y es una gran 



68 

verdad!, interrumpió Teresa, como si de- 
seara tomar la palabra, en apoyo de las 
ideas de Santana. 

Este, prosiguió: 

— Todo lo cual, sin duda, no deja de 
revestir una maravillosa novedad; porque, 
de ese modo, puede leerse en Buenos 
Aires, una crónica de nuestros salones, 
escrita en diferentes lenguas del mundo, 
aunque la mayor parte de la juventud ar- 
gentina, caballeros y señoritas, á quienes la 
carencia de medios, no les ha permitido ins- 
truirse en idiomas, se queden ignorándolo 
todo, al pasar por aquella su vista; hallán- 
dose obligados, por consiguiente, á pri- 
varse, muchas veces, de la única lectura, 
que en medio de su triste soledad, les 
sirve, para desechar largos ratos de abu- 
rrimiento y hastío; ya que para ellos, no 
se hicieron los teatros y los parques en 
este mundo. 

— jBravoI, dijo esta vez Teresa, más en- 
tusiasmada que nunca. 

— I Oh! volvió á exclamar Santana, lo 
que acaban de oír ustedes, tiene que pro- 
ducir lá hilaridad de esos mismos extran- 
jeros. 

— Es claro, murmuró aquella. 
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— A lo cual, habría que agregar, siguió 
diciendo Santaiia, con irónica sonrisa, la 
confección de algunas listas que compo- 
nen muchas veces, las <i^Notas sociales^ de 
los periódicos, y que suelen suscitar entre 
viejos, cuanto distinguidos porteños, diá- 
logos tan sensacionales como el siguiente: 

— ¿Porqué no se ocuparán de mí, tam- 
bién, cuando llego á encontrarme enfermo, 
sabiendo como lo saben mis compatriotas, 
los sacrificios que tengo hechos en bien 
del país? 

— Por que, para que se ocuparan de 
usted sería necesario que tuviera usted 
la bolsa en estado de tomar un pal- 
co por temporada en los teatros, para 
su familia; de abrir sus salones á toda esa 
gente que no vive en otro ambiente, ni 
tiene otro ideal empotrado en la cabeza, 
que el de los fútiles placeres; y por últi- 
mo, de hacer frente á los gastos que re- 
quiere un coche de librea; y de poder 
bañarse en Mar del Plata, todos los ve- 
ranos. 

— Bien, no diré entonces, que mencio- 
nen mi nombre en la sección destinada á 
los que viven en el mundo de las diver- 
siones; pero sí, en otra cualquiera.... 
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¿Y á éste médico, bajo cuya asistencia, 
no bien entra un enfermo, cuando ya le re- 
ceta para el otro mundo; porqué le nom- 
bran tan frecuentemente? 

— I Oh I á ese... por que acaba de llegar 
de Europa! 

— ¡Ahí... ¡que desquicio social! ¡Dá tris- 
teza despertar en un amanecer tan nu- 
blado! ¡Por lo visto, todo se ha conver- 
tido en oropel y falso artificio! 

- — Así es amigo! ¡Ya vé usted que hasta 
los huevos de gallina, se hacen empollar 
hoy, bajo un simple calor artificial! 

— ■Por eso es que esos pollos no son 
tan sabrosos, como los de ahora treinta 
ó cuarenta años! ¡Que tiempos aquellos! 

— -jAh! ¡que tiempos! ¡que tiempos! 

Santana, después de una leve interrup- 
ción: 

-^¿Ignoran, acaso, los que así se expre- 
san, dijo, que á no ser la pluma de uno 
ó dos ilustres historiadores, jamás se ha 
ocupado este pueblo, de aclamar expon- 
tánea y cariñosamente á los hombres que 
nos dieron patria y libertad? ¿Quién po^ 
dría describir la profunda pena y el si- 
lencioso resentimiento, que minara el co- 
razón .de Belgrano y de San Martin, en 
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aquellos días que sucedieron á la grandeza 
de sus Sacrificios; ante el cruel desden con 
que los mismos argenünos, sus compa- 
triotas, les correspondieron ? ¿Quién, el 
desgarrador sufrimiento de sus compañe- 
ros, que le siguieron en la heroica cru- 
zada de la independencia? ¿Y que ha sido 
de sus descendientes, á quienes ni siquiera 
se les guarda la consideración que mere- 
cen, por respeto á la memoria de aquellos, 
si alguna vez se presenta una oportunidad 
para favorecerlos? ¿No ven ustede^^, que 
cuando han solido hacer conducir las ve- 
nerables cenizas de esos veteranos, á pe- 
dido ó á insinuación de la misma familia 
de éstoá; y á cuyo sólo recuerdo, resplan- 
dece la hermosa luz de la gloria de sus 
hazañas; la entrada de esas cenizas en la 
capital de Buenos Aires, no ha sido, se- 
guramehte, bnjo simbólicos arcos de flores, 
ni al son de marchas fúnebres; sino, bajo 
el más indigno de los silencios; como si 
hubiera habido un secreto y misterioso 
deseo de ocultarlas, á la mirada de la 
nueva generación? ¿No ven, ustedes, que 
cuando llegan á poner el nombre de uno 
de esos brillantes soldados de San Martin 
ó de Belgrano, á una calle de nuestra 
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ciudad; lo hacen en los confines de los 
mismos suburbios, inscribiéndolo sobre la 
pared en ruinas, de algún callejón que 
va á rematar en un hueco ó en un zarzal, 
por donde ni los perros se atreverían á 
pasar de noche; mientras se coloca el de 
un extranjero, á quien nada debe, ni su 
misma patria, en otra calle de mayor im- 
portancia? ¿Todo ésto, es, en cuanto á 
Kuestros hombres de espada. ¿Que sería, 
si dijéramos algo de nuestros viejos poe- 
tas y literatos? ¿Que bronce se ha levan- 
tado hasta ahora, para perpetuar, como 
es debido, la memoria del autor de Amalia, 
que se atrevió á fulminar la ' tiranía con 
el grito en que un día hiciera repercutir 
sus heroicos versos, desde el fondo del 
sombrío calabozo de su prisión? 

Teresa, escuchaba á Santana, cada vez 
con mayor interés. 

Este, volvió á dejar de hablar, por un 
momento, para encenier de nuevo su 
cigarro, y luego prosiguió: 

— Hay veces, que yo creo, que nuestra 
grandeza se halla en el pasado, como de- 
cía un poeta; y que, indudablemente, el 
progreso, nos va induciendo al mal; por- 
que no queremos entendernos; porque 



73 

nadie se somete hoy, á un orden verda- 
deramente moral! Tenemos, pues, también, 
que nuestros compatriotas, que ya han 
logrado pasar por las contrariedades y 
sinsabores con que lucharon en su juven- 
tud; que han conseguido llegar á la cúspi- 
de á que aspiraban; achacan hoy, á em- 
pleomanía, el anhelo y la desesperación 
con que un Juan Leo, y los que se hallan 
en idénticas circunstancias de éste, bus- 
can una colocación en un rincón de la 
casa de gobierno ó en cualquiera reparti- 
ción pública; para asegurar, por lo menos, 
la subdstencia de su familia, yaque como 
artista, no tiene protección alguna. Yo 
preguntaría á esos mismos hombres, que 
han sido ellos toda su vida, sino emplea- 
dos; y aún, después de haber llegado á 
obtener pingües fortunas; el que no des- 
empeña el puesto de secretario de estado, 
es ministro plenipotenciario, cerca de tal 
ó cual país; el que no es congresal, es 
intendente ó gefe de una oficina impor- 
tante, ó delegado de tal ó cual parte, ó 
presidente de la república; por que hasta 
éste, como §.abemos, no es inás que un 
altó empleado á sueldo, el mis altó dé 
todos. '[' ; .^, 
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— ¿Y ya que eso es así, porqué Juan, 
y los que se hallan en su caso, no viven de 
sus producciones literarias?, se le ocurrió 
preguntar á Rubión. 

— La respuesta es muy sencilla, excla- 
mó Santana; se funda, precisamente, en 
lo que dejo dicho: Así como no se tiene 
fé en la consistencia de nuestro brazo, 
para el trabajo rudo y material, tampoco 
se le tiene á nuestra labor intelectual. 

Se buscan ideas en fuentes agenas, en 
vez de buscarlas en las propias; y de ese 
modo, se explica, que los escritores ar- 
gentinos, no tengamos editores, que quie- 
ran dar á conocer nuestras obras; ni ór- 
ganos serios de publicidad, que nos alien- 
ten en la ardua y penosa senda de la 
literatura. ¡Y cuanto cuesta escribir, si á 
mayor distancia se esrá de lo mediocre! 
¡Y qué absoluto desconocimiento tiene el 
vulgo, del mérito que encierra una sola 
página bien inspirada, cuando, principal- 
mente, el autor de ésta, pugna por dese- 
char la miseria, cerrando los ojos, hume- 
decidos por las lágrimas, ante las duras 
privaciones de su mujer y de sus hijos, 
para volver á posarlos con una fuerza de 
ánimo de gigante de músculos de acero, 



sobre el papel, donde estampa las ideas 
que vivieron aprisionadas en la mente, 
un día ó toda una época, con los ensuer 
ños de su fantasía ó las realidades de su 
amarga experiencia! Si ustedes leen con 
frecuencia, nuestra prensa diaria, tendrán 
oportunidad, no sólo de hallar en sus co^ 
lumnas, bajo la forma de extensos artícu- 
los, las más pobres vulgaridades y. tonte- 
rías, escritas al descuido; que se com- 
place aquella en pagar á peso de oro, por 
el hecho de haberlas elaborado la pluma 
de un escritor francés, inglés, alemán ó 
italiano; sino, que, en los telegramas, que 
también se pagan con una prodigalidad 
asombrosa, encontrarán noticias, por ejem^ 
pío, de la impof tanda y magnitud^ como 
las que paso á hacer conocer á ustedes, y. 
que sirven para corroborar la poderosa 
sugestión, que ejercen desde hace mucho 
tiempo, sobre la república argentina, cier- 
tos países del continente europeo. Hé aquí, 
pues, los telegramas á que me refiero, y 
que suelen ser del tenor siguiente; 

—-«Ayer, de mañana, el rey Fulano, se 
«sintió resfriado; estornudó tres veces)' 
«pero, felizmente, por. la tarde, el leve/ 
*mal, había desaparecido; y es de "admi- ; 
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«rar, el placer, con que el pequeño rey, 
€ bebió unas cucharadas de caldo con arroz, 
tque le sirvió su nodriza.» 
Teresa, soltó una carcajada. 
— Todavía faltan otros telegramas, dijo 
Santana, que si mal no recuerdo, suelen 
estar concebidos en los siguientes térmi- 
nos: 

«Hoy ha dado á luz un precioso niño, 
«la condesa de Tal.» «El marqués de 
«Cual, regresó de su paseo á caballo ayer, 
«con un pequeño dolor de muelas». 

— Ahora, bien, preguntó Santana, ¿qué 
juicio se formarán de nosotros, los mis- 
mos europeos, que lean en nuestros pe- 
riódicos serios, semejantes sandeces y sim- 
plezas; ni que conveniencia pueden re- 
portar, tales informaciones, desprovistas 
de buen sentido? Después de todo lo 
que dejo dicho, ¿se puede concebir, que 
los pocos cuanto respetables viejos argen- 
tinos, que nos quedan, exijan patriotismo 
de sus jóvenes conciudadanos? ¿Qué suelo 
quedaría á éstos para defender, en un caso 
dado, desde que no existe un yuyo ó una 
lonja de tierra en la república argentina, 
que no sea negociada por los extranjeros, 
en usufructo exclusivamente de ellos? ¿Qué 
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amor podría tenérsele á un árbol, que 
después de haberlo plantado una familia 
en el huerto de su propia casa, vinieran 
á injertarlo, varios vecinos, extraños á 
aquella; y al producirse el fruto, del cual 
se apoderasen éstos, más tarde; se hallase? 
que de un gajo, brotaban abundantes pe- 
ras, de otro, manzanas, y de otro, guin- 
das; mientras que del primitivo, sólo se 
viera colgar un durazno, ya degenerado 
por la fuerza de distintas savias? Y ésto 
es, sin parar nuestra atención, en asuntos 
de mayor trascendencia, que apenas deja 
traslucir, el porvenir á nuestra mirada: 
¿Que dirían ustedes, si llegase un día en 
que se refundiera la América del Sud en 
la del Norte, contra toda protesta de los 
hijos de aquella? ¿Y que dirían, si tam- 
bién llegásemos á ver obscurecer los idea- 
les de la raza latina-europea, después de 
pasar al poder de la sajona, vencedora 
ésta última, por la fuerza de su temera- 
rio y cruel positivismo? 

— Yo encuentro muy razonable, todo 
cuanto nos dice el señor Santana, excla- 
mó Teresa. 

—De todos modos, dijo Rabión, apar* 
tándome de la cuestión extranjera; yo 
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creo, que más dignos de compasión que 
los hombres como Leo, son los obreros 
que pertenecen á la gente baja del pueblo, 
esos infelices, que trabajan á la intemperie, 
desafiando las llu>'ias y los vientos; que 
llevan á su boca, por único alimento, un 
pan duro y una cebolla cruda, para po- 
der con su mezquino jornal, no sólo evi- 
tar el hambre á su familia, sino, también, 
llegar, mediante una economía ejemplar, 
á construir un techo de su propiedad. 

— ¡Oh; existe una enorme diferencia 
entre esos hombres y nosotros: ellos, na- 
da echan de menos; por que han nacido 
en un centro, limitado por sus bajas aspi- 
raciones, que no les permite entrever los 
vastos horizontes, que descubrimos noso- 
tros, cada día que pasa, repuso Santana, 
al tiempo que se despedía de sus amigos, 
dejando á Teresa pensativa, como si ésta 
reflexionase sobre el mismo tema. 
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VIII 

jRubión y Lumbrera, no se dan cuen- 
ta, pensaba Santana, caminando despa- 
ciosamente en dirección á su casa; que 
entre la clase social á que pertenece Juan 
Leo, y aquella á que pertenece el obrero 
plebeyo, bajo sus distintas ocupaciones ó 
deberes, existe tan notable diferencia, á 
pesar de ser ésta última, también digna 
de compasión algunas veces, que no de- 
bería enunciarse! La primera sufre, por 
que le faltan los rne(iios pecuniarios para 
actuar en su propio centro, y la segunda, 
n.o; por que se halla en el suyo desde 
que nació, sin tener ó haber tenido que 
luchar y vencer dificultades para vivir en 
él. Si los padres ó abuelos de Juan, y de 
los que se encuentran en idénticas cir- 
cunstancias de éste, ocuparon altos desti- 
nos en la sociedad á que pertenecieron, 
y coronados por la aureola de la gloria, 
á costa de heroicos esfuerzos y abnega- 
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cion, legaron su nombre á la historia; sus 
inmediatos descendientes, pues, que llevan 
en sus venas la misma sangre, y han be- 
bido su savia, no podrían avenirse nunca, 
por más que les torturase la pobreza, á 
empedrar las calles; tanto más, aún, si en 
los cerebros de éstos, brotó, al nacer, el 
germen de las grandes ideas; y en su 
corazón, la cultura y el sentimiento, por 
todo lo más bello y generoso que existe 
sobre la tierra! Además, que los hay de 
modesta cuna, y sin que tampoco sus an- 
tepasados ha3^an sido de gran nombradla; 
pero que, por su alto desarrollo moral y 
otras dignas condiciones personales, no 
les serla posible, sin también rebajarse co- 
mo aquellos, desempeñar ninguna de las 
diferentes clases de labor á que se dedi- 
can los hombres, que pertenecen á las úl- 
timas capas sociales. Por otra parte, ¿como 
podría nunca armonizarse, el sentido mo- 
ral que mantiene á esos seres, aun que 
pobres, en el nivel de los más nobilísimos 
aristócratas, por su elevada educación, ta- 
lento é ilustración, con el trabajo rústico 
del hombre ó de la mujer del bajo pue- 
blo? No se podría pretender, ni menos 
exigir, por ejemplo; que un joven de 
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buen linaje ó nó, que se hallara consa- 
grado en medio de su pobreza, al trabajo 
de una obra artística; trocase al sonar la 
hora de sus ocupaciones, para ganarse el 
pan para él y su familia; la paleta del 
pintor, ó la pluma del literato, ó el cincel 
del escultor, por la pala del labrador, ó 
el carro del panadero ó la cuchilla del 
carnicero; por que eso no correspondería, 
entonces, á sus aspiraciones, ni á las de 
su familia; y por que de ese modo, sólo 
conseguiría acarrearse el menosprecio de 
sus relaciones; y en fin, el de la sociedad, 
que viéndole en tales condiciones de tra- 
bajo, con mayor razón, se desdeñaría de 
tenderle su mano, embalsamada por el 
perfume de la aristocracia; sí, de la aris- 
tocracia, que tiene su fundada razón de 
ser, por aquello de que <í^todo árbol es ma- 
dera y pero el pino no es caoda»; pues una 
persona de hábitos distinguidos é ilustra- 
da, sin dejar de ser cortés por inclinación, 
nunca podría, en un salón de buen tono, 
dispensar al primer patán que se le pre- 
sentase, el comedimiento y cultura que á 
otro que se hallase en idéntica^ condicio- 
nes de su nivel, por su buen origen y 
alta posiciíjn; sinemb^rgo, d|^ ser fila, igiial. 



al patán, ante la justicia y las leyes del 
mundo. El obrero ó jornalero plebeyo, 
pues, que nos trae la inmigración, lo mis- 
mo que el criollo, pasan su existencia ale- 
gremente: satisfacen sus aspiraciones, ca- 
vando ó sembrando la tierra ó aparando 
ladrillos; sin contar que ellos tienen siem- 
pre dibujada en sus labios, una sonrisa de 
mofa para con la cultura, á la cual, miran 
como un simple estiramiento de orgullo; 
por que no la conciben; [como tampoco 
3e dan cuenta, que existen empinadas 
cumbres, donde va á posar sus alas, tras 
poderoso vuelo, la inspiración de ios espí- 
ritus selectos! Es muy creíble, que el cé- 
lebre poeta Lamartine, como otros; úni- 
camente llevado de su hermosa fantasía: 
haya pedido ideah'zar, en algunos de sus 
bellos libros, la vida de la clase obrera, 
entre los campesinos franceses, por ejem- 
plo; pues sólo así se explica, que más 
tarde, Zola, su compatriota, ese otro ilus- 
tre soldado de la literatura y de la poesía, 
á pesar de ser, talvez el más idealista de 
nuestros tiempos, — aunque ésto último, no 
lo parezca á la inteligencias vulgares; — 
haya dejado en La Tierra, admirablemente 
fundidas con la resaca de los campos de 
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los polutos labriegos, que su hábil pluma" 
removiera un día; las efigies de éstos, ta- 
les como son: rústicos, hasta más allá de 
la saciedad; de una laxitud desvergonza- 
da; sedientos de lujuria como el sátiro; y 
con una satisfacción odoisa de la vida 
brutal á que se entregan, desde que na- 
cen; y un encenagamiento tal del corazón, 
que hay que confesar, en medio de las 
náuseas que la lectura de ese libro pro- 
voca; la acerba repulsión que llega á co» 
biarse á esos seres, cuyas costumbres des- 
tilan tan hediondo cieno, que aún sería 
encomioso para ellos, si se les llamase 
bestias! No solamente son ágenos á toda 
moral esos hombres, sino, que hasta su 
misma inteligencia es limitada por una 
persistente inclinación á lo exclusivamente 
material. ¡Ni siquiera el sello llevan en 
su frente, de esa cierta grandeza, que de- 
jaron impresa en las molduras y relieves 
de las columnas ya desgastadas por la 
acción destructora del tiempo, los escla- 
vos griegos! 

Los obreros^ pues, saben aserrar un ma« 
derO) saben pulirlo^ saben introducir un 
clavo, bajo los certeros golpes de su mar- 
tillo; saben colocar la espiga de tin tot^ 
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nillo en una tuerca; saben practicar una 
escavación; oradar una piedra; pero no 
saben más; porque todo ésto, lo aprenden 
como lo aprendiera un mono. Cansado 
está el público de todas partes del mundo, 
de ver exhibir en el circo de cualquier 
saltimbanqui, perros que cortan con un 
serrucho un trozo de tabla, y ratones, 
llamados industriosos, que hacen de señores 
ministros los unos, y los otros de coche- 
ros, cocineros, mucamos, y demás cargos 
de una servidumbre. Y en los manico- 
mios, hay alienados, á quienes se les en- 
seña á hacer calzado, y lo confeccionan 
admirablemente; lo mismo llevan á cabo 
obras de carpintería y de herrería, cuyos 
satisfactorios resultados, nada dejarían que 
desear, á los más entendidos en esos ofi- 
cios. En el gaucho de nuestra Pampa, si 
se encontraría la fosforescencia de una 
inteligencia digna de tomarse en cuenta; 
el generoso desinterés de quien no dá 
importancia á su trabajo, valga éste lo 
que valga, y. la nobleza de un corazón, 
verdaderamente ejemplar. Moral en el 
hogar, sobrio en sus costumbres, y cons- 
tante como sufrido trabajador; no le ame* 
drentan los vientos ni lalluvias; que so' 
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de diario, cumple sus obligaciones, desde 
que el alba asoma, hasta que el sol va á 
ocultarse, para dar paso á la noche. Su 
cama, se compone de las piezas que for- 
man el recado de su overo ó alazán, in- 
cluyendo en éstas su poncho, que le sirve 
de cobertor: utiliza la carona como col- 
chón, los bastos como almohada, y el co- 
jinillo como funda de ésta. Y á ese gau- 
cho, que á la hora del descanso, desde la 
puerta de su rancho ó tapera, ó bajo el 
frondoso ombú, no tiene otra diversión 
que la de entonar sus tristes endechas, 
al compás de los quejumbrosos ecos de 
su guitarra, ó sus amorosos recitados, que 
mezcla al dulce cielito; nada le sorpren- 
derá tanto, como la naturaleza, en cual- 
quiera de las manifestaciones con que ésta 
se presente á sus ojos; por que su cora- 
zón se desborda de poesía. Se le conducirá 
á la capital más vasta del mundo: él, no 
admirará tanto sus colosos edificios, sus 
parques, sus teatros mismos, en medio 
de la representación, ni el suntuoso lujo 
que puebla los salones de los grandes pa« 
lados; como el mar, por ejemplo. 
Ante «lite, como ante el firmamento^ 
# 



86 

permanecerá abismado, bajo una contem- 
plación malancóüca; y no se apartará de 
sus orillas, mientras no haya gozado hasta 
saciarse, de la placidez de sus dulces on- 
das ó del ciego furor de sus borrascas. 
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Mientras tanto, no faltaba también quien 
dijera: 

En Buenos Aires los argentinos, desti- 
nados á encabezar la democracia, no la 
observan para con sus conciudadanos, sino 
para con los extranjeros; por que aquellos 
se muestran ante ios suyos, ajustados á 
los ribetes de una vanidad despótica y 
hum liante, dejando también mucho que 
desear en lo concerniente á la ley, no 
sólo por su propia antinomia, que la obli- 
ga á proceder con odiosas vacilaciones, 
sino, por la falta de imparcialidad en la 
rigurosa ejecución que prescribe la voz 
imperiosa de aquella; mientras que ante 
los últimos, esto es, ante los extranjeros, 
por el contrario: se encogen y se achican, 
bajo las grotescas ropas de un servil re- 
publicanismo, que les confunde en estre- 
cho lazo de fraternidad, con el primer 
palurdo enguantado que nos viene de 
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fuera. Poco importa que éste, haya sido 
quien fuese, allá en la tierra que le viera 
nacer; porque para eso trae la mejor re- 
comendación que le acredita digna y de- 
bidamente á los ojos de la sociedad bonae- 
rense; pues sólo le bastará, para ser reci- 
bido en ella y gozar de todos sus privi- 
legios, exclamar, al tiempo de exhibir su 
partida de bautismo: soy de tal ó cual 
parte de Europa. Inmediatamente, sin dár- 
sele tiempo para olvidar las molestias 
que le ha ocasionado la travesía del océa- 
no; sin dejársele siquiera cepillar su ropa, 
emblanquecida por el polvo del camino, 
que media desde la dársena al hotel en 
donde va á hospedarse; se le sienta á la 
mesa del banquete, que, en señal de afec- 
tuoso recibimiento, se le prepara; y, como 
siempre, tras de los brindis viene la ex- 
pansión, y con ésta, la intimidad; el bien 
venido y distinguido forastero, como es de 
orden que lo llamen los periódicos; pronto, 
también, acude un día jueves, á la casa 
de una de las honorables familias, perte- 
neciente á alguno de los argentinos que 
le ofrecieron el banquete; y allí, después 
de ser presentado por éste, á su esposa, 
á sus hijos y á las selectas personas de 
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SU relación; aquel, llega á pasar el tiem- 
po intimamente en la casa, que conceptúa 
como de su familia; estira las piernas y 
bosteza cuando le place; y sin esperar el 
día señalado para acudir á los recibos; 
por que ya en adelante, no necesita preo- 
cuparse de los jueves; se presenta en la 
casa de diario, á la hora del almuerzo y 
de la comida. Si es en invierno; también, 
será infaltable á las dos ó á las tres de 
la tarde, á tomar el té con bizcochos. Si 
por el contrario, reina la estación del ve- 
rano; será él el primero de toda la fami- 
lia, en tomar el tren que le conduzca á 
la quinta, donde probará las mejores fru- 
tas; beberá los vinos reservados y mejor 
ocultos en la bodega ó sótano; fumará 
en pipa del más aromático tabaco de 
hebra; se bañará en la tina ó pileta 
que más respeten los mismos hijos del 
dueño de casa; dormirá la siesta, en la 
cama de cuando éste era soltero; calzará 
sus más lujosas zapatillas; se pondrá el 
mejor guardapolvo; subirá en el mejor 
carruaje; montará en el más estimado 
caballo de su silla; y en los días de caza^ 
apuntará á los pájaros, con la escopeta 
del mejor fabricante, también pertene- 
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cíente al dueño de casa. En estas cir. 
cunstancias, fácilmente se com.prenderá) 
que pronto, á este caballero comerciante 
emprendedor, ó conde ó marqués^ cuando no 
diique^ sea invitado á los recibos de los prin- 
cipales centros de sociedad, como á los 
grandes bailes de nuestros clubs; y se vea 
colmado de atenciones, al mismo tiempo 
que de favorables ofertas de trabajo: pues 
á él, se le entregarán tierras para fundar 
colonias, se le darán empleos, que acepta- 
rá ó no, según sus miras ó conveniencias; 
y con éstos, se le hará una seria promesa 
de concederle, para que pueda formar su 
hogar, la mano de alguna encantadora niña 
de extraordinaria belleza, nacida bajo el cie- 
lo que cubre á Buenos Aires, y de quien, 
cuyo único de/ec/o consista., en estar habitua- 
da á mirar desdeñosamente á sus compa- 
triotas, que, sólo por el hecho de ser argen- 
tinos, y no contar con una buena renta, 
nada valen ante sus ojos deslumbradores. Y 
por último, llega un día, en que al 
tal extranjero, ya no le bastan empleos, 
ni colonias, para satisfacer sus aspiracio- 
nes; quiere, ahora, ser caudaloso, y lo que 
es más, aún; quiere serlo de improviso. 
Para ésto, en una noche de baile, mien- 
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tras lleva del brazo á su novia, al ángel 
de sus ensueños amorosos, y la pasea por 
el suntuoso salón, resplandeciente de lu- 
ces y de flores, va premeditando con 
cínica frialdad, un tenebroso plan, sobre^ 
falsificación de la firma del padre ó de^ 
hermano de aquella, que llevará á cabo 
al siguiente día, ante un Banco cualquiera; 
para luego desaparecer, yendo á parar á 
sus patrios lares, con la cuantiosa suma 
de dinero, que tan vilmente sustragera á 
ese padre de familia, que le dispensó su 
confianza, y protegió en el trabajo, como 
no lo hubiera hecho con un compatriota 
suyo; al mismo tiempo que deja burlada 
á la seductora cuanto altiva niña, mien- 
tras que la justicia, intenta con su hábil 
mano, tenderle la red con que debe apri- 
sionarlo. 
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El señor Fernando Gramilla, viudo, y 
acaudalado estanciero, natural de Buenos 
Aires, y de una de la más honorables fa- 
milias del país, en festejo del cumpleaños 
de su única hija, Clementina, hermosa 
joven de diez y ocho primaveras; había 
resuelto invitar á sus relaciones á un gran 
baile, abriendo los salones de su magní 
fica morada, á la sociedad, por primera 
vez. 

Por una rara casualidad, don Próspero, 
un hermano de aquel, había instado á 
Juan Leo, para que asistiera á la fiesta; y 
el origen de esa casualidad, consistía, en 
el interés que había manifestado la fami- 
lia de Gramilla, por obtener de éste, una 
crónica detallada, después que tuviera lu- 
gar, dicho acontecimiento social. 

Juan, que no se consideraba en circuns- 
tancias, como para presentarse en medio 
de una fiesta de tal magnitud, por no 
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tener un traje de frac, ni contar con los me- 
dios para procurárselo, dijo á Margarita: 

— La pobreza me obliga á no aceptar 
esta invitación; no tengo ropa adecuada 
para asistir al baile que dará Gramilla. 

— Es de sentirse, contestó aquella con 
tristeza; por que tú, con mayor motivo 
que otro cualquiera, no deberías rehusar 
esas invitaciones, que suelen ser tan be- 
néficas á los que se hallan en tu caso. 
¡Quien sabe, agregó suspirando, si en 
medio de ese bullicio, llegas á entablar 
conversación con algún hombre de nego- 
cios, que pueda labrar nuestra felicidad, 
proporcionándote un empleo ó una comi- 
sión de gran utilidad ! 

— ¡Tienes razón, exclamó Juan, tam- 
bién yo he pensado lo mismo! 

— Entonoes ¿porque no le pides presta- 
do á San tana, su traje de frac? ¿Tú crees 
que te lo negaría? 

— De ninguna manera. Pablo es el úni- 
co de mis amigos en cuya sinceridad, 
tengo verdadera fé. 

— ¿Quieres, pues, que se lo mandemos 
pedir? 

--Bien, le escribiré dos palabras. 

Margarita, llamó á Talca, su pequeña 
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sirviente, una bella india como de doce 
años; tierna rama de los últimos vasta- 
gos de la Pampa argentina. 

Cuando ésta se presentó, la carta estaba 
concluida, y luego desapareció, llevándo- 
sela. 

Juan, encendió un cigarro, y alzando 
sobre sus rodillas á Selva, que acababa 
de entrar, se puso á acariciarla. 

En ese instante, se sintió una voz de 
mujer, fresca, juvenil, y de timbre alegre, 
que decía: 

—Buen día, Juan! ¡Buen día, Marga- 
rita! 

Era la. esposa del hermano de aquel, 
que acababa de descender de un coche, y 
entraba con unos atados en la mano, cuya 
prolija envoltura, indicaba que contenían 
algunos objetos, recien comprados en las 
tiendas. 

Raquel, que así se llamaba; aunque 
joven y simpática, á primera vista, no 
dejaba traslucir en los detalles de su fiso- 
nomía, un sólo rasgo de belleza. 

Su marido, Plácido Leo, había adqui- 
rido una holgada posición en el comercio, 
y tanto éste, como ella, que también con- 
taba con una respetable herencia, que al 
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dadivosos y desprendidos, cuando llegaba 
el caso de colmar la medida de su vani- 
dad insoportable, en medio de cuyo am- 
biente, vivián hinchados como dos pavos 
reales. Tenían una hija de diez años, que 
se educaba en un colegio, cuya institución, 
dependía de damas pudientes de la socie- 
dad, y de una orden de hermanas de la ca- 
ridad, al cual, daban acceso dos puertas 
de entrada, que también servían para la 
salida. Una estaba vedada á las niñas de 
familias pobres: sólo pasaban por ella, las 
hijas de padres ricos; porque la gente 
encumbrada, había establecido esa condi- 
ción, pensando, sin duda, que era indeco- 
roso y hasta denigrante) que sus hijas, 
rozarán al pasar, las ricas telas de sus ves- 
tidos con el percal de las infelices cria- 
turas, de desvalide y mísero origen, como 
/o hubiera sido, que rozaran el manto de 
la Virgen María, la adorada madre de 
Jesús, si viviera; por que nadie fué más 
pobre que ella; todo lo cual, tenía com- 
pletamente enorgullecidos al hermano y 
á la cuñada de Juan, que, participando 
de esas ideas, veían complacidos, entrar 
al colegio y salir de él á su hija, por la 
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puerta reservada á las niñas de millona- 
rías familias. 

— ¿Tú, por acá?, exclamaron á un tiem- 
po, Juan y Margarita. 

—Sí, he bajado del coche, por un mo- 
mento, no sólo con la intención de ha- 
cerles una pequeña visita, sino también, 
con la de mostrarles unos objetos que he 
comprado para regalar; y aunque ustedes, 
añadió, tratando de endulzar sus pala- 
bras con una sonrisa fingida, se hallan 
por desjgracia tan pobres, y viven en un 
completo retraimiento del mundo bulli- 
cioso; creo, sabrán darme su opinión? 
ginembargo, diciéndome, si son, ó nó, de 
buen gusto. 

— Aver, dijo Juan, estirando la mano, 
mientras que Raquel, le presentaba una 
caja depeluz, color granate 

— Examina bien el contenido, y después, 
muéstraselo á Margarita. 

Era un anillo de un solo rubí, guarne- 
cido de perlas, que podría costar unos 
quinientos pesos. 

— ¡Es una hermosa piedra, que á la sim- 
ple vista, no deja traslucir el menor defecto! 
exclamó Juan. 

Y después de una detenida observación: 
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— Toma, añadió, pasándoselo á Marga- 
rita. 

— ¡Es un precioso anillo! dijo ésta á 
su vez, con la misma complacencia que 
si le perteneciera. 

— Bien, ahora, les voy á enseñar algo 
más, exclamó Raquel. 

Luego, levantando la tapa de otra caja, 
mucho más pequeña que la anterior, sacó 
de ella un par de rocetas, con un brillante 
en el centro de bastante fondo. 

—¿Se puede saber á quien las regala- 
rás, preguntó Margarita, inocentemente, 
después de ponderarlas con Juan, durante 
un ligero examen. 

— A mi ahijada, respondió Raquel. 

—¿Y el anillo? 

--A Clementina Gramilla, en el día de 
su cumpleaños. 

— ¿Y este envoltorio? preguntó Selva, 
con su candor de seis años, indicando un 
atado con cinta azul. 

— ¡Ah! ¡me olvidaba!... ese contiene un 
par de medias de color, para tí, y un 
prendedor que le he traído á tu mamá, 
de regalo. 

— ¿A mí?, interrogó ésta con curiosidad. 

— Sí; pero es una a/Aaja que nada vale; 
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• de simple vista y relumbrón; que te ser- 
virá, únicamente, para sugetar tu pañuelo 
de casa, repuso Raquel, en tono de bro- 
ma; tratando así, de hacer más admisible 
su obsequio á los ojos de aquella, mien- 
tras le entregaba un prendedor de com- 
posición, amarillo, con una piedra de vi- 
drio rojo, que valía lo que un cascote, y 
al tiempo que ponía en las manecitas de 
Selva, las medias, cuya ordinariez y mal 
gusto, denunciaban, de lejos, su ínfimo 
precio de treinta ó cuarenta centavos. 

— ¿Y esto otro, que es?, volvió á pre- 
guntar, la Cándida nena, levantando de 
una silla, dos pequeños paquetes de fina 
cartulina. 

— ¡Jesús!... ¡que criatura tan insopor- 
table es ésta ! Deja eso, que son unos 
bombones y unos pasteles de dulce, dijo 
Raquel, con rabia, tomando á Selva de 
un brazo, y apartándola de su lado. 

En ese instante entró Talca, trayendo 
á Juan el traje de frac; y entregándoselo, 
exclamó: 

— Dice el señor Santana, que se lo en- 
vía á usted de regalo, por que él tiene otro, 
que deja para su uso. 

— ¿Piensas ir á alguna reunión?, pre- 
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guntó Raquel á Leo, sin poder disimular" 
su curiosidad. 

— Sí, repuso éste, estoy invitado para 
el baile de lo de Gramilla. 

— ¿Y vas con ropa que no es para tu 
cuerpo? 

— Es probable que me esté bien, por 
que Pablo y yo, somos de la misma esta- 
tura, y poco más ó menos, del mismo 
grueso. 

— Aún así mismo, repuso aquella, mi- 
rando á Margarita, con cierta insistencia; 
yo nunca consentiría que Plácido, asistiera 
á parte alguna, con ropa que hubiera sido 
de otra persona; es muy ridículo eso; y 
parece que se conoce á la legua, que el 
traje no es de quien lo lleva puesto. 

— ¡Cuando no hay otro remedio!, bal- 
buceó Margarita. 

— ¡Que se va á hacer!, murmuró Leo. 

—No ir. 

— Me es imposible desairar á quien me 
ha invitado. 

Raquel despidiéndose: 

— Voy á retirarme, dijo; por que estoy 
segura que Plácido me espera impa- 
ciente. 

Y tomando, de pronto, sus paquetes de 
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pasteles y bombones, alzóse el vestido 
hasta el tobillo, y desapareció precipita- 
damente. 

Poco después, se sentía el ruido del 
coche en que se alejaba. 
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Raquel, llegó á su casa, en circunstan- 
cias que Plácido la esperaba en el comedor 
para almorzar. 

— ¿Por que has tardado tanto?, dijo, 
cuando la vio entrar. 

--Por que me he demorado en lo de 
tu hermano. 

— ¿Has estado en lo de Juan? 

-Sí. 

— ¡Admiro tu valor! 

— ¿Por que? 

— Por que no sé que pueda agradarte, 
ir á visitar á una gente como esa, que 
sólo se ocupa de llorar miserias, desde que 
uno en^xa en su casa, hasta que sale de 
ella. Y por otra parte, que al tonto de 
Juan, alguien, por chafarlo y reírse de él, 
le ha hecho creer que es un gran escritor; 
de cuyo disparate se halla convencido, y 
pasa su tiempo en escribir tonterías, que 
nadie se ocupa de leer; en vez de buscar 
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trabajo, para mantener á sus hijos, y á 
la estúpida de su mujer, que en lugar de 
aconsejarle que trate de ganar dinero, como 
ganamos los hombres laboriosos, para no 
tener que mendigar á nadie; le fomenta 
esas ideas, como si estuviera convencida 
de que su marido, es un dios de la lite- 
ratura. 

— jAh! y no es eso sólo, dijo Raquel; 
figúrate, Plácido, que Juan, le ha pedido 
prestado á Santana, un traje de frac, para 
asistir al baile de lo de Gramilla; y San- 
tana se lo ha enviado de regalo, man- 
dándole decir, que tenía dos, en vez de 
uno. 

— ¡Que ocurrencia! ¡Tras de estar pobre 
como lo está; sin crédito, tiene el valor 
de presentarse en una reunión como esa, 
con una ropa que le han regalado usada! 

— Eso mismo les dije yo. 

— Lo que es á mí, se me ha desvane- 
cido la voluntad que tenía de ir al baile; 
porque voy á pasarlo en ascuas, con la 
idea de que todos puedan saber que mi 
hermano se encuentra en él, con ropa 
adquirida de esa manera. 

— No Plácido, es precioso que borres 
p^a. idea de la imaginacipn, exclíimp IJa- 



103 

quel; por que entonces, yo me quedaría 
sin poder lucir mi vestido esa noche. 

— jOhl si temes por eso, no tengas el 
menor cuidado, que iremos, respondió 
aquel; pero de todos modos, está visto 
que Juan ha perdido la vergüenza. 

— ¿Y que dirías si vieras á Selva? Esa 
muchachuela, se halla cada día más in- 
soportable. Mientras que yo conversaba 
con Juan y Margarita, se abalanzó a los 
pasteles y bombones de una manera, ver- 
daderamente salvaje. 

— ¡Pobre criatura!... ¡con el ejemplo 
que tiene! 

—Sabes lo que hice entonces? 

— ¿Que hiciste? 

— La di un tirón del brazo, y la puse 
en orden. 

— ¡Has hecho bien! dijo Plácido, al 
tiempo de sentarse á la mesa. 
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Por fin, llegó la noche del gran baile en 
la casa de Gramilla. Juan se vestía, despa- 
ciosamenle, mientras conversaba con Mar- 
garita, sobre la visita que les había hecho 
Raquel, dos días antes. 

— lYa ves tú, decíi Leo, si tiene uno 
razón de sobra, para despreciar á la hu- 
manidad! 

— ¡No son capaces exclamó Margarita, 
de evitar el hambre al indigente con un 
pan viejo, siquiera; pero si de despojarse 
hasta de la última moneda, para regalar 
á los que como ellos, hacen ostensible 
alarde de su riqueza! 

— ¿Y que te parece el proceder de Ra- 
quel, para con Selva, con esta angelical 
criatura de seis años, con nuestra hija 
adorada? 

— ¿Que quieres que me parezca? ¡Ne- 
garle los bombones! ¡No darle á probar 
un pastelillo! ¡Huir, en vez de despedirse 
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de nosotros; y ni s'quiera darle un beso 
á ese ángel! 

— [Imbéciles!, inurmaró Juan, ¡no sos- 
pechan, que en sus mismas ruindades, se 
halla la principal fuente de mi inspira- 
ción! , Ellas servirán para los mejores 
cuadros de la novela que actualmente es- 
cribo, y que, llegar á verla terminada, es 
el ideal que me domina, después de tí y 
de mis hijos, agregó, acariciando la cabe- 
za de Margarita. 

— jOjalá Dios te ayude, y puedas ver 
realizarse tu deseo!... ¡Pero... balbuceó ésta, 
amargamente; el tiempo pasa, y todos 
creen que lo vemos deslizar impasibles; 
nadie se imagina que á tí pueda faltarte 
un humilde empleo! ¡Y la verdad es, aña- 
dió, que es horrible vivir en medio de 
esta lucha sin tregua, sin una base segu- 
ra de dinero, personas como nosotros, á 
quienes nuestros iguales, y hasta nuestros 
inferiores, pretenden mirarnos, por ese 
sólo hecho, con insolente desden! 

Después de un corto lato de silencie», 
Margarita volvió á decir: 

— ¡Es muy bella la gloiia, Juan; pero 
también es muy doloroso recibir la torpe 
afrenta de los neciosl 
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— jAh!... ¡que verdad tan grande es esa! 
respondió aquel, mientras que uqa nube 
sombría, vino á nublar su frente, en el 
momento en que acababa de ponerse el 
frac. 

— No te disgustes, Juan, exclamó Mar- 
garita, dando otro giro á la conversación; 
que la ropa de Santana te queda perfecta- 
mente, y estás muy buen mozo; lo cual, 
no me agrada mucho, porque como yo 
no voy al baile, no faltará quien te tome 
por soltero. 

Tan cariñosa salida, vino á dar ánimo 
á aquel: 

— Ya es hora de irme, ¡hasta luego 
Margarita! dijo. 

— ¡Ten cuidado Juan, por Dios, con los 
vapores del vino! 

—¡Oh!... ¡no temas!... !ya sabes que no 
soy vicioso! 

Y ambos se despidieron con la misma 
ternura de dos enamorados que recien se 
tratan. 
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Cuando Juaa llegó á lo de Gramilla, 
pudo ver que los carruajes que conducían 
á las familias al suntuoso edificio^ erguido 
como un fantástico palacio de viejas le^ 
yendas, se detenían delante de la gratt 
puerta de entrada, yendo á formar en hilera, 
y á lo largo de las verjas que cerraban 
los jardines que daban á la calle; mientras 
que los porteros y criados, irreprochable- 
mente vestidos, de frac y guante blanco, 
los hacían entrar por turno, recorriendo 
una hermosa a venida, que iba á terminar, 
junto á las gradas de los vestíbulos que 
daban á los salones. Allí descendían de 
dichos carruages, los caballeros, damas y 
señoritas, quienes eran recibidos por miem- 
bros de la familia y otras personas inti- 
mas de la casa. 

A Gramilla, nadie le tenía en el con- 
cepto dfe un artista, sitio, eft el de ün es- 
tanciero millonario, (^üe había teñido el 
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buen tino de educarse en un ambiente 
puramente intelectual, dentro de los lími- 
tes del buen gusto; así es que, en su ma- 
yor parte, sus relaciones se componían de 
hombres de letras, escultores, músicos, 
pintores y actores de teatro; razón, por 
la cual, siempre que aquel trataba de her- 
mosear una pieza de su casa con algún 
cuadro ú otro objeto cualquiera, no cerra- 
ba el trato, sobre la compra de éste, sin 
escuchar antes, la opinión ó consejo de 
dichos amigos. 

No era de extrañarse, pues, que la casa 
donde se había dado cita esa noche, un nu 
cleo verdaderamente distinguido de la so- 
ciedad de Buenos Aires, se presentase á la 
vista de los más habituados á una vida 
de principes, como una mansión mara- 
villosa. En ella no había pieza, ni pasa- 
dizo, ni vestíbulo, cuyas paredes no estu- 
vieran sembradas de retablos de admirable 
colorido, ó tapizadas con hermosos lien- 
zos,— cuadros históricos, ó de costumbres 
actuales y de antaño , debidos á la bri- 
llante paleta de viejos, como también de 
florecientes pintores, que gozaban de fama 
y nombradía en diferentes partes del 
mundo; y en los pisos, con alfombráis d^ 
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Smírna, los unos, y los otros descu- 
biertos, luciendo el matiz de sus vetas 
y caprichosas figuras, se veían bellas plan- 
tas exóticas, colocadas en vistosas ma- 
cetas, que parecían de lapislázuli. Lue- 
go, consolas con magníficos espejos de 
Venecia, de cuyos marcos de acero bru- 
ñido, arrancaban candelabros hábilmente 
cincelados; ó elegantes brazos, sosteniendo 
frascos de cristal y de porcelana chinesca, 
de diversos esmaltes, que rebosaban aro- 
máticas esencias. Por otro lado, ánforas y 
jarrones de bronce y alabastro, atestados 
de flores del tiempo y artificiales. 

Un juego de luz eléctrica, alumbraba 
todo aquel conjunto, con sus bombas de 
múltiples colores, artísticamente colocadas; 
formando estrellas, unas, y otras, pinto- 
rescas canastillas, que parecían, á la dis- 
tancia, construidas de preciosa pedrería; 
mientras que en los jardines, se alzaban 
grande cascadas que brillaban en lampos 
de un precioso matiz. 

Los muebles, de un renacimiento de 
distintas épocas y edades, y de diversos 
gustos, con sus tapices de raso color perla, 
bordado de realce, sus sedas pintadas, y 
Sus llores de hilo de oro, sobre fundo 
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verde, rosa y celeste; armonizaban admi- 
rablemente, con las decoraciones de las 
paredes y cielos rasos del suntuoso edifi- 
cio; á la vez que, con la soberbias ban- 
dejas, copas, jarras de oro y plata cin- 
celada: cristalería, porcelanas de Bohemia, 
y una variedad de lujosos utensilios in- 
terminable, que concluían de dar un regio 
esplendor á los comedores y antecome- 
dores. 

En sus salas de juego, y de fumar, no 
se tocaba un objeto cualquiera, que no 
fuera una obra de arte: una fosforera que 
se llevase á la mano, se veía en ella, im- 
presas, las indelebles huellas de un buril 
eximio. 

A todo esto, había que agregar, la ele- 
gancia con que se hallaba distribuida, toda 
aquella magnificencia, mezclada á los re- 
lucientes atavíos de las damas y señoritas, 
que lucían sus escotes y tocados, embal- 
samando, al danzar, el ambiente, con el 
perfume de sus cutis enpolvados, y las 
exahalaciones de las flores. 

Los viejos y íos jóvenes se sentían em- 
briagados por esa atmósfera deliciosa. 

Aquellos, gozaban, con soló compren- 
der las alegres expansiones de éstos; por 
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que les recordaba, la pasada y lejana pri- 
mavera de su existencia, entre amorosos 
cantos, luces y flores; y los últimos, se 
sentían dominados, por el deseo de que 
esa noche de dulces regocijos, fuera in- 
terminable; sin conservar recuerdos del pa- 
sado—, por que á esa edad no bullían 
en su mente—; y, sin sospechar, siquiera, 
que llegaría un día, en que ellos también, 
entrarían en el triste y desolado invierno 
de la vida, cuando ya no se siente el 
aleteo de las golondrinas, que fabrican sus 
nidos en los tejados, ni el alegre gorgeo 
de los pajarillos, que saltan y vuelan, de 
rama en rama. 

No dejaba de ser embarazoso para Juan, 
encontrarse en medio de un circuló de 
personas, que en su mayor parte, él no 
conocía, ni había tratado nunca, por el 
alejamiento en que vivía de ese bullicio 
incesante de paseos, teatros, bailes y re- 
cibos, que hace la alegría del corazón del 
gran mundo. 

—¡Al fin te veo entrar por el aro, 
sintió que alguien le decía, por detrás, en 
el momento que miraba á una señora, de 
facciones hermosas, pero cuyos arrebata- 
dos colores, no habían podido ocultarse 
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del todo, bajo una fina capa de polvos; y 
cuya cabeza de negros y sedosos cabellos, 
resplandecía á la luz de los inquietos ra- 
yos de una estrella de brillantes. 

—¡Hola! ¿eres tú?, exclamó Leo, reco- 
nociendo á un antiguo amigo de su fa- 
milia, á uno de esos cartilla vieja, solte- 
rones, que son como índice de todas las 
cosas, y que tienen cabida en todos los 
salones, iglesias, casas, teatros, velorios y 
chismes de barrio. 

— Aqui me tienes, mi estimado com- 
pañero, siempre á tus órdenes, repuso éste. 

—¿Sabrías decirme; tú, que frecuentas 
más que yo, la sociedad, preguntó Juan, 
entonces; quien es aquella dama, vestida 
de verde, y cubierta de joyas? 

— Hombre, precisamente, en otra reu- 
nión, fui presentado á ella. 

—¿Cómo se llama? 

— Es la señora de Puchen'. 
— ¿La señora de Pucheri, dices? 

— Si, ¿que no has oído hablar de ella? 

— Jamás. ¿Es extranjera, acaso? 
— ¡Que ocurrencia! ¿Entonces tú no co- 
noces á tus compatriotas? 

— De veras que nó, á juzgar por lo que 
me dices. 
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— Pues esa dama que ves, es nada me- 
nos que hija de un distinguido caballero 
argentino, casada con Pucheri. 

— ¿Y quién es Pucheri? 
— ¡Oh! Pucheri, es un señor extranjero 
muy rico, dueño hoy de algunos millones 
de pesos; y puedo asegurarte, que para 
llegar á su presencia, hay que hacer mu- 
chos pucheros: se necesita pasar por mu- 
chas antesalas, y dar muchos campanillazos! 

— ¿Y esos millones, los adquirió por 
herencia ó por medio de su trabajo? 

—¡Pues ya lo creo, que por medio de 
su trabajo! 

— ¿Que c^ase de negocio tiene?, interro- 
gó Leo, con curiosidad. 

— Actualmente, no lo sé; creo que ahora 
vive de sus rentas; pero él, como hizo su 
fortuna, fué introduciendo en el país al- 
gunos comestibles. 

— ¿Y aquélla otra de pollera color cre- 
ma, que lleva un tocado de perlas? 

—Esa es la esposa de otro caballero 
extranjero, también muy rico; es una bella 
argentina, hija de una honorable y pu- 
diente famiHa de Buenos Aires. 

— ¿Tenía él ya su posición formada 
cuando se caáó con ella? 
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— Sí; era un colonizador, dueño de mu- 
chas tierras en la República Argentina; y 
además tenía un gran establecimiento de 
máquinas. También ha colocado á sus 
cuatro hijos, perfectamente: dos se hallan 
en la casa de gobierno, y los otros, en 
un Banco de esta capital. 

«! Mientras que yo, y muchos argenti- 
nos, nos morimos de hambre!» exclamó 
Juan, para sus adentros. 

Por ese estilo, siguió la conversación, 
pudiendo ver éste, que aquella de las se- 
ñoras que no era hija del país, casada 
con un europeo; era inglesa, alemana, 
francesa ó italiana. 

El inesperado interlocutor, dejó á Juan, 
por un momento, para ir á saludar al 
dueño de la casa; y al rato, volvió á acer- 
cársele con otro sugeto, diciendo: 

— Como el señor, es un gran comer- 
ciante, que desea pagar, y hacer, á la vez, 
un regalo á un periodista, que quiera es- 
cribir un artículo, sobre el poderoso vue- 
lo que van tomando sus negocios; y de- 
tallar, lo mejor posible, el nuevo edificio 
en que acaba de instalarse; he pensado 
que tú podrías hacerlo; así es, que si con- 
vienes en ello, será asunto concluido. 
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amigos solos. 

Leguna, que así se llamaba el comer- 
ciante, no podría tener arriba de cuarenta 
anos; era alto y grueso, de naturaleza 
consistente; casado con una señora casi de 
su edad, y de la cual, no había tenido 
hijos; sus cabellos y bigotes, de un rojo 
subido, formaban un raro contraste con 
sus ojos obscuros, de una vivacidad ex- 
traordinaria. Nacido en Buenos Aires, ha- 
bía alcanzado su alta posición en el co- 
mercio, haciendo progresar, día á día, 
mediante provechosas especulaciones, un 
regular capital, que le fué legado, por sus 
padres, extranjeros, al morir. 

Convino, por fin, con Juan, en que al 
siguiente día, una persona le llevaría los 
datos, sobre el artículo que debía escri- 
bir, y con el cual, una vez terminado, le 
esperaría un día ú otro, en su estableci- 
miento de campo, donde se lo abonaría, 
y donde, desde ese momento, le invitaba 
á almorzar. 

Así las cosas, se separaron, y Leo, se 
dirigió á donde estaba don Próspero, pen- 
sando en sus adentros: 

«jPafece que tenía razón, mi cfuefida 
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Margarita; pues aunque no he hallado un 
empleo en este baile, he podido encontrar, 
quien me pague bien un artículo! ¡Ahora 
si me parece, que le llevaré una buena 
nueva á mi pobre mujer!... ¡En fin, allá 
veremos!... ¡soy tan desgraciado, en todo 
lo concerniente á ganar dinero, que bien 
pudiera ser, no se realizara mi negocio!» 

En eso, se encontró con don Prós- 
pero. 

Apenas éste le vio aparecer : 

— Caballero, dijo, ¿creo que no dejará 
usted de hacer una crónica de esta fiesta, 
como nos lo ha prometido? 

— De ninguna manera, señor Gramilla, 
usted y su hermano pueden contar con 
ella. 

Y en seguida, sintiendo deseos de reti- 
rarse, se despidió, pretestando, que había 
dejado á Margarita indispuesta. 

Juan abandonó el baile, cuando éste se 
hallaba en medio de una animación, sin 
límites. 

Al descender las gradas de uno de los 
Vestíbulos que daban á los jardines, pudo 
Ver á Rubión y á Lumbrera, que entra- 
ban del brazo. 
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— jLeo!... ¿tú, por acá?... ¿te retiras?, 
exclamaron los dos á un tiempo. 

— Sí, repuso éste, sin detenerse, como 
si sospechara, que aquellos dos seres, que 
se hacian cada día, más inseparables; fue- 
ran sus verdaderos enemigos. 
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Rubión y Lumbrera, no habían podido 
menos que extrañar, al ver salir á Juan 
de la casa de Gramilla; á un hombre co- 
mo ese, á quien hacía unos días, lo habían 
abandonado ebrio en medio de un café. 
¡Esto era el colmo, pues, de lo increible 
para ellos! ¿Como es, se preguntaban, am- 
bos, que el dueño de casa, admite entre 
sus relaciones, á una persona que ha em- 
pezado á desprestigiarse de esa manera? 
¿Acaso don Próspero y su hermano no 
io sabrán? Pues si no lo saben, se lo di- 
remos nosotros. 

— Ya me encargaré yo, exclamó Rubión 
de hacer conocer á los Gramilla, las ma- 
ñas del literato; no sea cosa que de re- 
pente, los ponga éste en aprieto, valién- 
dose de alguna esquela conmovedora en 
la que solicite dinero... 

—Sí, añadió Lumbrera, es preciso de 
ftentiiascararlo^ 
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-Pero, á todo esto, ¡que esplénd do 
está el baile! objetó Rubión, acomodán- 
dose los anteojos, al pasear su mirada por 
uno de los salones, y al tiempo en que 
trataba de ocultarse detrás de una pesada 
cortina, que cubría la puerta de entrada. 

— ¡Magnifico! exclamó aquel. 

— ¿Entremos, dijo Rubión? 

— Para eso hemos venido, repuso Lum- 
brera. 

Los dos amigos, habían sido invitados 
por una persona, ligada á la familia de 
Gramilla, con los débiles lazos de un le- 
jano parentesco. 

A su paso, hallaron á don Próspero, 
del cual se entretenían en reírse unos 
jóvenes, que habían formado círculo apar- 
te; diciendo que éste no cesaba de invitar á 
beber á todo el mundo, hasta á los co- 
cheros de la casa; cuando no se quedaba 
embobado en la contemplación del lujo 
que ostentaba el palacio que tantos mi- 
llones había costado á su hermano, por 
quien sentía verdadera admiración, ha- 
biendo llegado á convertirse en pregonero 
de sus grandezas; agregando, que como 
el pobre, era un supino ignorante, no 
podía aspirar á otra cosa. 
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— {Caballeros! dijo don Próspero, ape- 
nas apercibió á Rubión con Lumbrera. 

— ¿Como la pasa usted, señor?, exclama- 
ron éstos, dándose por antiguos conocidos. 

— Para servir á ustedes. ¿Que les pare- 
ce la reunión? |Que bagatela habrá inver- 
tido mi hermano en todo esto, eh! 

— ¡Oh! jaqui todo es maravilloso!, res- 
pondieron los dos amigos. 

Y acto continuo, Rubión, preguntó, con 
aire de candidez; 

— ¿No ha estado aqui, Juan Leo? 

— Precisamente, acaba de retirarse en 
este momento, contestó don Próspero. 

Lumbrera guiñó un ojo á Rubión, co- 
mo queriendo decirle, que empezara U 
campaña contra Leo. 

— ¿Y no ha notado usted, algo raro en 
él, señor Gramilla?, volvió á preguntar, 
Rubión. 

— No, dijo aquel, absolutamente nada; 
sin darse cuenta del objeto de esta salida. 

— ¡Es extraño! ¿verdad, Lumbrera? 

— ¡Muy extraño' repuso éste, casi ma- 
quinalmente. 

— No sé que es lo que ustedes quieren 
decirme con todo eso, caballeros, exclamó 
don Próspero, abriendo la boca. 



121 

— Nada, nada, murmuró Rubión, sino 
qué.... 

— Desearíamos hacer á usted un servi- 
cio, añado Lumbrera. 

— ¡Como! ¿un servicio? 

— Sí señor, don Próspero, continuó di- 
ciendo, Rubión, que acababa de adivinar 
la idea de su amigo. ¡Figúrese usted, que, 
Juan Leo, ha dado en beber!... 

—¿Sí? 

— jPero de que manera! 

—Pues lo ignorábamos por completo, 
mi hermano, y yo. 

— ¡Y lo peor de todo es que!... 

— Hará cosas indignas... ¡vamos!... 
¡Y perjudiciales! 

— ¿Cómo así?, interrogó don Próspero, 
agrandando los ojos, desagradablemente 
impresionado. 

— Tiene la costumbre de invitarlo á 
uno á entrar en los cafés; donde después 
de embriagarse, no paga lo que se le sirve; 
y entonces, no hay más remedio, que 
responder por él, para evitar el escán- 
dalo. 

— Pues todo se lo voy á contar á Fer- 
nando, para que se evite de encontrarse 
con él, dijo don Próspero, dándose vuelta 



122 

á mirar á Plácido, que en ese momento, 
aparecía, llevando del brazo á Raquel, y 
á una señorita; satisfecho de que Juan se 
hubiese retirato del baile. 

Luego agregó: 

— ¡Que distinto es el hermano!.... allá 
va, precisamente. Es todo un caballero; 
se ha labrado una buena posición á fuer- 
za de trabajo, además de haberse casado 
con una mujer rica; y puedo asegurar á 
ustedes, que cuando bebe, no se le co- 
noce. 

— Otra cosa, también, señor don Pros 
pero, debemos prevenir á usted, respecto 
del mismo sugeto, digeron, Rubión y 
Lumbrera, interrumpiéndolo. 

—¿Cual? 

— iQue Leo, como toda persona pobre, 
á quien domina ese vicio, puede llegar á 
comprometer á ustedes, solicitándoles al- 
gún dinero! 

— jPues me alegro saberlo! ¡Ya nos 
pondremos en guardia!, exclamó aquel; y 
tan es así, que mañana mismo, le escri- 
biré, diciendo que no publique la crónica 
de esta fiesta, como me lo había prome- 
tido. 

—¡Hará usted, perfectamente! 



123 

-—Sí; porque un artículo de esa natu-. 
raleza, que se debe escribir, desinteresa- 
damente, puede llegar á costamos muy 
caro, si se le ocurre al autor, cada vez 
que se halle mal de la cabeza, creernos 
obligados, en agradecimiento, á favore- 
cerlo constantemente con nuestra bolsa. 

Don Próspero, Rubión, y Lumbrera, á 
una invitación del primero, pasaron á 
uno de los comedores, para servirse un 
poco de vino. 

— ¡A qui estamos bien! dijo aquel, obli- 
gando á tomar asiento, á sus improvisa- 
dos contertulianos, en un sitio solitario. 

Don Próspero, tendría unos sesenta y 
cinco años; y todo él, era una especie de 
títere, que en un continuo movimiento, 
se afanaba en prodigar melosas cortesías; 
y á quien tan pronto le relampagueaban 
los ojos, como se le adormecían, ó se 
mordía los labios, cuando encontraba al 
paso á una muchacha, por fea que fuese. 
Y en medio de sus más urgentes ocupa- 
ciones, se le podia ver en la calle, ir ha- 
ciendo zic zac, de vereda á vereda, para 
decir á todas las que veía, algunos piro- 
pos y frases como estas: «jcjué mirada tai) 
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arrebatadora I» ó bien: <| adiós ángel de 
alas de oro I» 

— No necesitamos llamar á criado al- 
guno, volvió á decir don Próspero; no- 
sotros mismos nos serviremos, y de ese 
modo, nadie se impondrá de nuestra con- 
versación. 

Luego destapó una botella de champa- 
ñe, con suma habilidad y delicadeza, casi 
sin ruido; y rebosó las copas, del espu- 
moso liquido. 

Los tres, las llevaron ansiosamente á 
la boca, á un mismo tiempo, 

— ¿Que les parece á ustedes este vino?, 
exclamó en seguida. 

— ¡Soberbio! respondió Lumbrera. 

— ¡Delicioso! añadió Rubión, presentán- 
dole su copa vacía, para que se la llenase 
de nuevo. 

— ;Buen compañtro ! murmuró entre 
dientes, don Próspero, mirando, de hito 
en hito, á Rubión. 

— I Y esto, no es nada! dijo Lumbrera, 
¡ya verá usted, más adelante, cuan fuer- 
tes somos sus amigosl 

— ¡Me complazco en ello!... porque, á 
decir verdad, ¡que diablos!... já mi tam- 
bién me agrada, de cuando en cuando, 
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echar una cana al aire!, exclamó don Prós- 
pero, con ingenua sonrisa. 

A medida que se iba animando la con- 
versación, seguían haciendo saltar uno 
tras otro los tapones de botellas. 

Así continuaron, hasta que don Prós- 
pero quiso abandonar su asiento por un 
momento; pero, no pudiendo tenerse de 
pié, resbaló, y fué á dar de espaldas sobre 
un cristalero, sin que, felizmente, el rui- 
do que produjo el choque, llamara la 
atención de nadie. 

Rubión, que se encontraba tan pesado 
como él, quiso correr en su auxilio; pero 
tambaleó, y no pudo levantarse de su 
silla; mientras que Lumbrera, sin poder, 
tampoco, casi sostenerse, no atinó á otra 
cosa, que á huir por uno de los pasadi- 
zos, que iban á dar al jardín. 

Por fin, don Próspero, sin perder del 
todo su razón, se tomó del brazo de Ru- 
bión, y dijo: 

— Vamos á mi habitación; tengo dos 
camas en ella; usted se acostará en una, 
y yo en la otra; porque, la verdad es, 
mi amigo, que los dos estamos un poco 
achispados! 
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Al otro dia, Juan recibía una atenta 
carta de Leguna, con los datos y demás 
anotaciones, referentes al artículo que aquel 
debia escribir, diciéndole entre otras co- 
sas, que esperaba tener el gusto de verle 
muy pronto por su casa de campo. 

— ¿Qué te parece Margarita?, exclamó, 
enseñándole un rollo de papeles. 

— i Que suerte! dijo ésta., con alegría. 
¡Dios quiera que ese hombre, remunere 
tu trabajo, como es debido! 

Apenas Juan comenzó su tarea, cuando 
Talca lo interrumpió, para entregarle una 
esquela, y varios periódicos que acaban 
de llegar por correo. 

Todos ellos, contenían elogiosos, cuaíi- 
to desapasionados juicios críticos de al- 
gunos renombrados literatos, sobre un 
folletín que Juan acababa de escribir, en 
un importante periódico; aunque, sin obte- 
ner eri cambio, la njenor recompensa. 



127 

— ¡Siempre viviremos en un mundo de 
ilusiones, y nada más!, murmuró Marga- 
rita, tristamente.' 

— ¡Que se va á hacer!, dijo Juan, to* 
mando la pluma para continuar su artí- 
culo. 

No habia trascurrido media hora de 
ésto, cuando Talca volvió á presentarse, 
trayendo otra carta. 

Margarita la abrió, y luego se la alcanzó 
á aquel para que la leyera. 

Juan, después de imponerse del conte- 
nido, se quedó perplejo. 

— ¿Alguna mala nueva?, preguntó Mar- 
garita? 

— No del todo, pero, en fin.... 

— ¿Quién te escribe? 

— Don Próspero Gramilla. 

— ¿Qué dice? 

Juan leyó: 

«Caballero Leo: Será inútil que escriba 
usted la crónica sobre la fiesta que tuvo 
lugar anoche en casa de mi hermano; 
porque éste, ha resuelto dejar eso, á la 
espontaneidad de algunos periodistas.» 

— iQué cambio tan repentino!, exclamó 
Margarita. 
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La mirada de Juan se puso torva, y 
su semblante palideció de súbito. 

— ¿En qué piensas, volvió á interrogar 
ella con cierta zozobra? 

Juan nada respondió, tomando de nue- 
vo la pluma; pero en ese momento, acaba- 
ban de acudir á su mente, las imágenes 
de Lumbrera y Rubión, á quienes ya 
había cobrado una aversión profunda, sos- 
pechándolo todo de ellos. 

Margarita, se quedó desconsolada, por- 
que Juan no habia contestado á su pre- 
gunta. 

Este, trabajó sin descanso, hasta dar 
fin al artículo. Después que ordenó sus 
páginas, para entregárselo á Leguna al 
siguiente día, fué á sentarse en un diván, 
junto á aquella. 

Conversando, en seguida, sobre varios 
temas, se le ocurrió á Margarita, excla- 
mar de pronto. 

— Tengo para mi la creencia, que la falta 
de trabajo que tanto te preocupa y des- 
consuela, lo mismo que á otros pobres 
hijos de este país, sólo es debida, Juan á 
la idea que ha dominado siempre á tus 
compatriotas, como suele decir Santana, 
y la cual, consiste, en que no se tienen, 
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entre sí, como los hombres de otras na- 
ciones, verdadera confianza en sus apti- 
tudes, llegando en su error á suponer 
mejor predispuestos que ellos, para toda 
labor, á los europeos; á desecharse los 
unos á los otros, y á reconocer en un 
inglés, por ejemplo, mayor exactitud y 
constancia para el cumplimiento de sus 
deberes, que en un criollo. 

— Es cierto que existe en ellos arraigada 
esa creencia que les atribuye nuestro queri- 
do é inteligente amigo, repuso Juan, pero 
ella es infundada, como podría probarse 
con ejemplos como estos: Un caballero 
argentino, que hoy tendrá uno cincuenta 
y cinco años; de honorable familia; sien- 
do muy joven aún, pasó una noche de 
horrible tormenta en medio del campo, 
soportando una lluvia torrencial, con el 
agua hasta las rodillas, cegado por la luz 
de los relámpagos y ensordecido por el 
estruendo de los rayos; sin otro motivo 
que el de tener la satisfacción de salvarle 
una oveja á su patrón, que por la tarde 
había quedado rezagada, al entrar la ma- 
jada en el redil! Y otro, añadió Juan, á 
quien, como al primero, he tenido la opor- 
tunidad de conocer, entró á la edad de 
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diez años, como dependiente en una casa 
de comercio inglesa. Allí vio deslizar su 
juventud en medio del trabajo diario; 
luego se casó y formó su hogar. Cuando 
hubo llegado á los treinta y cinco años; 
cuando ya hacía un cuarto de siglo que 
venía dando pruebas á su patrón de una 
constancia, laboriosidad y honradez ejem- 
plares, éste cerró su negocio, vendió las 
tierras y casas de su propiedad, y llevan- 
do consigo un respetable caudal de sus 
ganancias, embarcóse para Europa. El día 
de la partida? aquél lo acompañó hasta el 
antiguo muelle de pasajeros, y al despe- 
dirse de su único patrón que tuviera hasta 
entonces desde la niñez, éste, en el mo- 
mento de subir al bote que iba á condu- 
cirlo á bordo, le dijo en tono indiferente: 
«¡Adiós, amigo!.... ¡felicidad!» Y el ex-de- 
pendiente quedóse ensimismado, con la 
mirada extraviada cual la de un loco 
melancólico, y con las manos metidas en 
los bolsillos exhaustos del pantalón, vién- 
dolo alejarse mientras le parecía sentir 
llegar á sus oídos el triste clamor de su 
esposa y de su hijos, á quienes sólo les 
había quedado en su casa, ese día, algu- 
nos cobres— débiles restos del último mes 
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de sueldo, — que el infeliz recibiera del 
mencionado comerciante inglés con la 
rigurosa exactitud de un cronómetro! 

— Yo recuerdo haber oído hablar de 
eso á mi padre, observó Margarita. 

— ¡Sin contar, prosiguió Juan, que cuan- 
do un bribón se permite dar forma de 
verdad á la más leve sospecha, que ha 
adquirido infundadamente, sobre una mala 
acción ó reprochable cualidad moral de 
un sugeto, aquélla va agrandándose al 
correr de boca en boca, hasta que, abul- 
tada del todo, llega á tomar las propor- 
ciones de una justa difamación ante las 
personas de quienes éste podría esperar 
un empleo ó un beneficio cualquiera, mien- 
tras que ella no pasa de ser una vil ca- 
lumnia que, por último, ó logra conver- 
tir á dicho individuo en mísera presa 
de la deshonra, ó consigue amargarle la 
existencia hasta producirle la muerte! 

— ¡Y sino, exclamó aquélla, que lo digan 
tantos desdichados que se hallan en ese 
caso, y entre ellos aquel que nosotros co- 
nocemos, que. siendo como lo es, un mi- 
litar pundonoroso y de ejemplares servi- 
cios, ha sido envuelto por tales intrigas, 
que, á pesar de los ascensos que se otor- 
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gan en el ejército, el Gobierno ha llegado 
á olvidarse de él, dejándolo á un lado con 
el mismo grado que se le confió hace 
nada menos que once años!.... lo cual no 
sucedería en otros países. 

— No hablemos más de nuestras mise- 
rias, porque sería cosa de nunca terminar, 
dijo Juan. En todas partes se cuecen habas,,,, 
¡y tan es así, mi querida Margarita, agre- 
gó, que ya verás tú cómo va á cerrar 
la Francia su capítulo de este siglo, titu- 
lado Dreyfus, en el libro de su hermosa 
historia ! 
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Nadie podía cencebir que Rita Telé- 
maco de Sajón, joven y hermosa dama, 
amiga de Margarita desde la época del 
colegio, fuese casada con un hombre de 
tan desagradable fealdad como lo era su 
marido don Sergio Sajón, aun suponién- 
dose la interesada en la riqueza que éste 
poseía desde antes de conocerla, y que 
había adquirido prestando dinero, con un 
diez ó doce por ciento de interés mensual, 
á empleados y pensionistas de gobierno. 

Volteriana era el nombre de una hija 
de dicho matrimonio, niña de siete años, 
destructora infatigable de los sombreros, 
abanicos y bastones de las personas que 
iban de visita. Además, sus malos instintos 
la obligaban á ser tan pendenciera, que mu- 
chas veces estuvo á punto de sacarle un ojo 
con una tijera á una chicuela casi de su edad, 
huérfana ya de padre, y cuya madre, al mo* 
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morir, la había entregado á Rita para que 
ésta la educase é hiciera las veces de ella. 
Pero nada de extraño había parecido á la fa- 
milia de Sajón que, en vez de un ojo, 
casi le hubiera sacado los dos; porque 
cuando Volteriana daba de arañazos á 
su pequeña sirviente, ó le arrancaba á 
tirones los cabellos con sus manecitas de 
hojas de rosa, esto hacía gracia á don 
Sergio y á su esposa, que les parecía ver 
en aquélla á una matrona encolerizada. 

Lo mismo sucedía cuando la niña mos- 
traba á la huerfanilla sus ropas nuevas, 
sus zapatos de fina cabritilla|y sus lindas 
muñecas: 

«¡Mi vestido es mejor que el tuyo! 
•Yo tengo zapatos y muñecas, y tú no 
tienes!*, decía. 

Entonces, la chicuela sirviente incli- 
naba su cabecita tristemente, sin respon- 
der; pasaba su vista por su andrajoso 
vestido y sus pies descalzos, y pensaba 
que ella no tenía papá ni mamá que la 
regalasen todo eso. 

Don Sergio, que se había retirado de 
los negocios, vivía de sus rentas; lo ha- 
bían querido hacer concejal sus conveci- 
nos; pero él había rehusado la proposi- 
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ción, porque todos los días oía decir que 
los concejales eran unos jumentos, y no 
deseaba que se le tuviera en el número 
de ellos; tampoco había querido aceptar 
una diputación por no pasarlo papando 
moscas, como tantos otros representantes 
del pueblo, ni levantándose de su asiento 
cuando los más se pusieran de pie en el 
sagrado recinto de la patria. Así, pues, 
mientras que su esposa sólo se ocupaba 
de la moda, de paseos y visitas, él pasaba 
una parte del día entretenido en leer los 
diarios, sin llevar jamás á sus manos un 
libro útil; y la otra en renegar del ser- 
vicio de su casa, en baquetear á la mu- 
cama para que barriera y repasara bien 
los cristales; en hacer la limpieza de al- 
guno que otro mueble ó espejo de su pre- 
dilección, personalmente, porque no tenía 
fe en la proligidad de los demás; y en 
recorrer sigilosamente, de cuando en cuan- 
do, la cocina para inspeccionar con sus 
propios ojos las cazuelas y budineras; cui- 
dando á la vez de que el cocinero no 
echase en una cacerola un puñado de 
arroz ó fideos de más, al preparar la sopa; 
ó quemase alguna batata; todo esto mien- 
tras que las personas íntimas de su reía- 
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ción se preguntaban cómo podría durar 
más de dos días un sirviente, soportando 
las tacañerías de Rita y de don Sergio, 
porque ella también hacía lo mismo. 

Pero el hecho era que los tales sir- 
vientes duraban meses y años, y si al- 
gunos llegaban á ser despedidos por sus 
patrones, volvían á entrar un tiempo des- 
pués en la casa, complacidos y con las 
caras risueñas; sin contar que, á la hora 
de servir la mesa, se les iban los ojos por 
los guisados, frutas, pastas y dulces, que 
jamás se les permitía probar; así es, pues, 
que todos, andaban como aves de rapiña, 
disputándose con la mirada los restos de 
comida que en cada plato dejaban las 
personas extrañas; y aun éstas mismas 
veían desaparecer, de repente, de sobre 
la mesa, sin darse cuenta, algún manjar 
intacto, mediante una disimulada seña de 
Rita; porque ésta y don Sergio pensaban 
que era una lástima darlo á probar á 
extraños, los cuales no podrían apreciar 
su sabor ni su mérito en medio de la 
conversación y la jarana, mientras que, 
comiéndolo ellos solos, en familia, á la 
hora del almuerzo, por ejemplo, hasta po- 
dría durarles un día más; de todos rao- 
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dos, también, ya habían logrado su pro- , 
pósito, que era el de abultar la comida 
haciendo alarde de un nuevo plato á 
los ojos de la visitas. 

Todos criticaban que las piezas y ves- 
tíbulos interiores de la casa se hallasen 
convertidos, generalmente, en pequeños 
talleres de costura; porque Rita siempre 
tenía algún pretexto para hacer trabajar 
á sus amigas, apenas entraban. Así es, que 
á la que no se la veía empuñando una 
tijera para cortar los moldes de un ves- 
tido de ella, se la veía poniendo un fes- 
tón á una enagua de la pequeña Volte- 
riana, ó bien ayudando á bordar unas 
zapatillas para sorprender á don Sergio 
en el día de su cumpleaños. 

Además, sus mismas amigas y otras 
personas que la censuraban eran las pri- 
meras en rendirla toda clase de homenaje 
cuando llegaba el caso, por temor á su 
lengua, que nunca estaba quieta en tra- 
tándose de revolver y escudriñar los de- 
fectos de los hombres ó mujeres más re- 
servados, para luego hacerlos conocer, con 
cierto aire de inocente indiscreción, en 
el seno de. sus relaciones. 

Margarita, que habla quedado sola, por 
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que Juan había tenido que irse al campo 
en uno de los trenes de la mañana, para 
entregar á Leguna el artículo; con la fir- 
me intención de regresar á las primeras 
horas de la tarde, recorrió en su imagi- 
nación las casas de familia de su amistad, 
con el propósito de encontrar una que le 
conviniera, para ir, mientras tanto, á pa- 
sar el tiempo; y pensando en la de Rita; 
ya preparada y decidida á almorzar con 
ésta, reflexionó: «Sería cosa de no po- 
derse vivir en contacto social, si se fuera 
á hacer caso de los defectos morales y 
malos procederes de ciertas personas en 
este mundo; así es, que no me queda otro 
remedio que el de soportar á Rita sus 
ruindades, por tal de tener una casa más 
á dónde acudir, las veces que, como hoy, 
me siento abatida en medio de la sole- 
dad,» 

Cuando Margarita, seguida da Talca, 
entró con Selva en lo de Rita, ésta se 
hallaba ocupada en probarse una gorra 
que le había traído la modista, mientras 
que don Sergio limpiaba con polvo de 
ladrillo una medalla de cobre, que, entre 
otras, había sido repartida por un centro 
industrial, Quince ó veinte años antes. 
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—¿Tú por acá, Margarita?, exclamó Rita 
alegremente, al verla. 

— ¿Supongo que vendrá usted á almor- 
zar con nosotros?, interrogó á su vez don 
Sergio con agrado, al tiempo que se di- 
rigía á su escritorio para guardar la me- 
dalla y mientras que Rita, sin darla 
tiempo á responder, añadía: 

— Has hecho bien en venir, porque 
casualmente hoy estamos solos y podre- 
mos charlar íntimamente. 

Más tarde, cuando hubo llegado el 
momento de sentarse á la mesa, Rita 
abandonó el comedor, y llamando á Talca 
aparte, le puso en la mano dos galletas 
duras, diciéndola: 

— Toma esto, por si no alcanzara para 
tí la comida en la cocina. 
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Cuando Rita volvió á la mesa, apare- 
ció un caballero correctamente vestido, 
de unos cuarenta y dos años, de regular 
fisonomía y elegantes maneras. Llamá- 
base Nerón Terraza, y todos sabían que 
éste cifraba su único orgullo en la alta 
alcurnia de la familia á que pertenecía. 
Miraba como un simple adorno todo 
aquello que fuera obra de la inteligencia; 
así es, que, para él, los libros con que los 
grandes escritores contribuyen poderosa- 
mente á la civilización y cultura de las 
masas sociales, no eran otra cosa que 
simples relumbrones, sin ningún efecto 
real ó positivo, sin el menor provecho. 
Sus precauciones, aparte de un riguroso 
método en sus costumbres, llegaban á tal 
extremo, que cuando el tiempo amenazaba 
lluvia, salía á la calle con dos paraguas, 
para que en caso de que el viento le destro- 
zase unO) pudiese utilizar el otro; y cuando 
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pensaba hacer un viaje, en tren, por ejem-* 
pío, se dirigía tan anticipadamente á to- 
marlo, que una vez que tuvo el compro- 
miso de asistir á un almuerzo campestre, 
debiendo partir el ferrocarril á las seis de 
la mañana, él llegó á la estación, echando 
los bofes, á las cuatro de la madrugada, 
cuando el cielo estaba todavía estrellado 
y los faroles de la calles encendidos. Como 
este colmo de precaución no le había 
permitido cerrar los ojos en toda la noche, 
pronto se quedó dormido, vencido por el 
sueño, en uno de los largos bancos del 
andén, hasta que allá, á las cansadas, á 
un guarda que acertó á pasar junto á él 
se le ocurrió despertarle. 

«¿Ha salido ya el tren de las seis?*, 
preguntó Terraza, con cara de idiota. 

«¡Son las ocho de la mañana!», repuso 
el guarda, y, siguiendo su camino, agregó: 

«¡Por lo que se ve, señor, usted hoy 
se ha levantado dormido!» 

Terraza también era muy distraído, 
pues había días que acudían á su casa 
cuatro ó cinco sirvientes de varias fami- 
lias de su relación, donde había estado la 
noche anterior de visita, con el solo objeto 
de llevarle, de parte de éstas, el bastón, la 
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fosforera, el pañuelo, la cigarrera y los 
anteojos, que solía dejar olvidados. 

Si llegaban á verle sus amigos en pro- 
fundas cavilaciones, creían que trataba 
sobre la solución de complicados proble- 
mas; sin contar con que se lo pasaba algu- 
nas veces mirando el cielo, como ensi- 
mismado en risueño siderismo, saliendo 
de repente de su abstracción para decir 
á cualquiera que tuviese á su lado : 
«jAllí vuela una mosca!», ó bien: 
«¡Aquel perro acaba de alzar la pata!» 
Tenía, sin embargo, una memoria pri- 
vilegiada para dar, á pesar de un largo 
tiempo transcurrido, con el sitio donde 
dejara un objeto cualquiera, por insigni- 
ficante que éste fuera. 

Por lo demás, sabía vanagloriarse de 
ser el hombre más honrado del mundo, 
cuando no concluía por decir que era un 
verdadero esclavo del deber: y si hacía 
un servicio insignificante, lo revestía ante 
los demás de los caracteres del más no- 
ble sacrificio, apareciendo como una vícti- 
ma de su favorecido, digna de la com- 
pasión de todos. 

Después que Rita hizo que le coloca- 
ran un cubierto en la mesa, aquél, al to- 
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mar asiento, exclamó con aire de satis- 
facción: 

— Pues, señores, yo he repartido y apro- 
vechado muy bien mi tiempo hoy. La 
mañana estaba tan hermosa, cuando me 
levanté, que no pude menos que dedi- 
carla á cumplir con algunos amigos: pasé 
por lo de Lumbrera; pero, como no le 
encontrase, me demoré un rato conver- 
sando con Felta. 

— ¿Con la hermana?, interrumpió Rita. 

— Precisamente. 

— ¡Qué interesante niña es esa! 

— ¡Es muy bella!, añadió Terraza, con- 
tinuando: 

— De allí pasé á saludar á una señora 
amiga que llegó ayer de Montevideo y 
después fui á hacer una visita á Santa- 
na, el cual, dicho sea de paso, se encuentra 
enfermo. 

— ¿Enfermo?, preguntó Margarita sor- 
prendida. 

— Sí, señora, repuso aquél, y sonrién- 
dose irónicamente: 

— Creo que de esta vez se le quitará 
el ánimo por mucho tiempo, añadió, de 
molestar á las musas del Parnaso para 
escribir después esa sarta de tonterías 
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con que él y otros de su gremio inun- 
dan los papeles de esta capital. 

Margarita, aunque conceptuó esta salida 
de una ordinariez sin ejemplo; mordién- 
dose los labios, por la parte que le toca- 
ba á su esposo, volvió á preguntar: 

— ¿Y desde cuándo está enfermo? 

— Desde el día en que por la noche 
tuvo lugar el baile en lo de Gramilla, 

Don Sergio, que mientras tanto se ha- 
bía levantado de la mesa, volvió al rato 
trayendo la medalla, y se la enseñó á 
Terraza. 

— ¿Es alguna condecoración ?, interrogó 
éste. 

— Para mí, es como si lo fuera, amigo 
mío; es un verdadero hallazgo que he 
conseguido hacer hoy, mientras arreglaba 
unos papeles que tenía olvidados en un 
cajón del escritorio. Como puede ver 
usted, pues, es una medalla conmemora- 
tiva de la fundación de un centro indus- 
trial, al cual yo pertenecí hace la friolera 
de unos veinte años; la he limpiado con 
polvo de ladrillo, y aquí la tiene usted 
flamante, como sí fuera recién acuñada; 
pero tal vez hubiera quedado mejor aún 
pasándole otra dase de polvo. 
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— jEs admirable la prolijidad que usted 
ha empleado en limpiarla!, dijo Terraza 
demostrando una viva sorpresa, aunque 
interiormente fastidiado de la simpleza 
de su amigo. 

Don Sergio colocó la medalla sobre la 
mesa, á su lado, y la casualidad quiso 
que, al alcanzarle la mucama un plato de 
estofado, ésta tropezase en la silla y lo 
volcara encima de aquélla, bañándola con 
la salsa. 

— ¡Estúpida! jMi medalla!, gritó don 
Sergio, abriendo los ojos lleno de ira. 

— ¡Ten prudencia, Sajón!, exclamó Rita, 
¿no ves que Clavelina ha tropezado? 

— i Ya tengo un buen rato de trabajo 
perdido! jTan brillante que la había de- 
jado! jEn fin, balbuceó abandonando de 
nuevo su asiento, vamos á guardarla para 
hacerle otra limpieza mañana! 

El almuerzo tocó á su término, lleno 
de animación de parte de todos, menos 
de Margarita, que pensaba con cierta tris- 
teza en cómo le habría ido á Juan y en 
la enfermedad de Santana, á quien aquél 
estimaba tanto. 

Llególe al cabo el momento de retí- 
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rarse, y. al llamar á Talca, ésta se pre- 
sentó pálida y ojerosa. 

— ¿Qué tienes?, la interrogó Margarita. 

— Nada, señora, repuso la muchacha 
con aire desfalleciente y tratando de re- 
primir un bostezo. 

En eso, dijo de pronto don Sergio, 
dándose una palmada en la frente: 

— 'Estaba pensando que tal vez fuera 
mejor la tiza que el polvo de ladrillo, 
para limpiar la medalla! 

Terraza se sonrió, después de hacer es- 
fuerzos por contener una carcajada. 

Ya eran las tres de la tarde cuando 
Margarita se despidió. 

Apenas se vio ésta en la calle, Talca, 
acercándosele respetuosamente, exclamó 
con sigilo, como si temiera que á esa dis 
tancia Rita pudiese escucharla: 

— ¡Hoy no he almorzado, señora! 

— iQué dices!, ¿no has almorzado? 

— No, señora; ¡un poco de carne cocida 
sólo alcanzó para dos sirvientes de la casa! 
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El viaje de Leo á lo de Leguna tuvo 
lugar sin ningún contratiempo para él. 
Durante su trayecto en el tren^ al pasar 
por ciertos sitios pintorescos, no había 
dejado de pensar en Margarita, y, á cada 
paisaje campestre que se presentaba á su 
vista, mientras venía á refrescar sus sie- 
nes la brisa perfumada por el suave 
aroma del tomillo y la retama, reflexio- 
naba sobre lo bien que sentaría á Juan- 
cito y á Selva ese aire puro del campo 
que él aspiraba ahora; y ya, en su ima- 
ginación, les veía andar por entre los 
zarzales, á la caza de algún jilguero de 
cabeza negra; ó correr, montados en lindos 
petizos, á las ovejas y cabras que pastaban 
á su libre albedrío; ó juntar flores silves- 
tres á la orilla de las lagunas, ó treparse 
á las tapias de los cercados, ó subir á 
las más altas ramas de los árboles en 
busca de algún nido. 
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Una vez que llegó á la estación, no le 
faltó quién le indicara al momento dón- 
de estaba situado el establecimiento de 
Leguna. Aquél era una hermosa cabana 
que se destacaba desde una verde y em- 
pinada loma, festoneada de altos álamos. 

Juan había tenido que recorrer á pie, 
para llegar á ella, una distancia de quince 
cuadras, próximamente. Cuando estuvo 
delante de la tranquera, Leguna, que se 
hallaba á caballo como á unos cincuenta 
metros de allí, de un corto galope se 
acercó á recibirlo. 

— ¿Y? ¿Me trae usted eso?, fué lo pri- 
mero que preguntó. 

— De otra manera no hubiese venido, 
repuso Juan enseñándole los papeles. 

— ¡Entonces ha cumplido usted con su 
palabra, señor Leo! Después que recorra- 
mos todo lo que hay que ver por acá, 
me mostrará el artículo, y en seguida 
almorzaremos. ¿Qué le parece á usted mi 
proposición?, agregó. 

— ¡Perfectamente!, respondió aquél j ca- 
minando al lado de Leguna, que se había 
desmontado y llevaba tirando' de la brida 
al caballo. 

Aquello no era una simple cabana, co- 
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mo parecía á primera vista. Del otro lado 
de la casa se extendía un magnífico par- 
que con alamedas, jardines de valiosas 
plantas, y costosos invernáculos atestados 
de una variada colección de flores capri- 
chosas, cuyos tallos descansaban en artís- 
ticas macetas elegantemente distribuidas. 

Más allá, veíanse inmensos galpones del 
mejor pino de tea, poblados de cueros de 
animales vacunos y lanares, prolijamente 
acondicionados para la venta en plaza. 

A corta distancia de éstos había un tam- 
bo, construido con las mayores comodida- 
des, en medio de un aseo incomparable. 
Después, una chanchería, con sus máqui- 
nas, tomadas de los modelos más perfeccio- 
nados, para beneficiar la factura. 

Enfrente, se alzaba un inmenso horno pa- 
ra la fabricación de ladrillos, atendido por 
sus correspondientes capataces, y en el que 
trabajaban innumerables peones. 

Luego, como á unos ciento cincuenta 
metros, se percibían tres grandes rediles: 
uno destinado al ganado vacuno, otro para 
las ovejas y otro para la caballada. 

cjQué fortuna tendrá este hombre!.... 
¿qué me dará, para corresponder á mi 
trabajo?», se decía Juan suspirando. 



— ¿A qué hora piensa regresar usted á 
la capital?, preguntó Leguna. 

— Yo deseo partir en el tren de la una, 
para estar allá á las tres. 

— Bien, exclamó aquél mirando su reloj; 
ahora son las once menos un cuarto; va- 
mos á mi escritorio, con eso me lee usted 
su trabajo; después pasaremos á almor- 
zar, y en seguida le acompañaré á usted 
hasta la estación. 

Aquella pieza, como el resto de la casa, 
estaba espléndidamente amueblada, y en to- 
das se advertía un exquisito gusto: estatuas 
de bronce y de mármol, de buenos escul- 
tores; cuadros al óleo, elegantes mesas 
para juego, ricas y muUidas alfombras, 
lujosos adornos, hermoso piano de cola 
y una infinidad de objetos de arte en mi- 
niatura, esparcidos aquí y allí discreta- 
mente y con elegancia, 

Juan comenzó la lectura de su artículo. 

— ¡Muy bien! ¡bravo!, exclamaba Legu- 
na, entusiasmado á la terminación de cada 
párrafo. 

—Este artículo, volvía á decir, lo voy 
á hacer publicar, mañana mismo, en un pe- 
riódico de la localidad. 

Le parecía tan admirablemente des* 



151 

cripto todo en él, que hubo un momento 
en que llegó á creer que Leo había co- 
nocido de antemano, personalmente, su 
establecimiento. 

Cuando éste concluyó la lectura, aquél 
le estrechó entre sus brazos diciendo: 

— ¡Ya sabía yo que usted era una bri- 
llante pluma! Ese trabajo no tiene pre- 
cio; y como nada hay que baste á pagar 
lo que no tiene precio, me parece que 
sería ofender á usted darle en recompen- 
sa una suma de dinero, como lo tenía 
pensado al principio; así, pues, he resuelto 
hacer preparar una pequeña factura, con- 
feccionada aquí en casa, para que la lleve 
usted á su familia como una prueba de 
la intimidad con que merece usted ser 
correspondido. 

Juan sintió que el corazón se le helaba; 
quiso replicar, pero se le anudó la gar- 
ganta; en cuestión de negocios, era hombre 
al agua, como vulgarmente se dice; y, 
como verdadero artista, no había nacido 
para especular: prefería, por eso, siempre, 
perderlo todo, aun con sacrificio de su 
parte, por más necesitado que se hallase 
de dinero, antes que proferir una palabra 
en defensa de sus derechos; porque esto 
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le avergonzaba tanto como si cometiera 
un acto indecoroso. 

— Está bien, señor, balbuceó con aire 
meditabundo. 

Leguna, á quien en los tratos comer- 
ciales le sobraba penetración, comprendió 
al momento hasta dónde llegaba la de- 
bilidad de carácter de Leo, y se propuso 
explotarlo á su antojo. Acostumbrado, por 
otra parte, á sacar partido de todo, y frío 
ante los lamentos de aquel á quien sacri- 
ficara en su provecho, dijo, sin parar su 
atención en el disgusto que demostraba 
el semblante de Juan, al tiempo de darle 
una suave palmada en el hombro: 

— Pasemos al comedor, mi amigo; el 
almuerzo nos espera. 

— Pasemos, dijo éste maquinalmente, y 
siguió á Leguna, triste y pesaroso como 
si se encaminase á un sacrificio. 

La señora de Leguna los esperaba, ya 
sentada á la mesa. Era una dama bastante 
vulgar, aunque de bellas facciones; de 
formas un tanto exuberantes y de aspecto 
indolente. 

— El señor, Josefa, dijo aquél, dirigién- 
dose á ésta, es un escritor de bastante ta- 
lento y tiene un tino especial para des- 
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cribir las cosas; ¡figúrate que, sin haber 
visto j^más nuestro establecimiento; por 
sólo los datos que le entregué en la ca- 
pital, ha hecho de éste una relación ad- 
mirable! Si el alto comercio le conociera, 
estoy seguro que le asignaría una buena 
renta, como redactor de sus artículos pro- 
pagandistas. 

Juan se inclinó, involuntariamente, en 
señal de cortesía. 

El almuerzo, si no fué de lo mejor, 
tampoco dejó mucho que desear. 

Una vez que á Juan le llegó el mo^'' 
mentó de partir, Leguna ordenó á un 
peón que ensillara dos de los mejores 
caballos, dirigiéndose luego á la chanche- 
ría, desde donde, al cabo de un rato, vol- 
vió trayendo un pequeño bulto. 

—Los caballos están prontos, dijo á Leo, 
que conversaba en ese momento con la 
señora. 

— ¿Usted viene conmigo?, preguntó 
éste, mirando casi distraídamente á Le- 
guna. 

— Sí, caballero, voy á tener el placer 
de acompañar á usted hasta la estación, 
como convinimos anteriormente. 

— ¿Nos iremos, entonces? 
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— Me parece conveniente, porque de 
otro modo perdería usted el tren. 

Juan se despidió de la señora Josefa, 
indiferentemente, y luego subió al caballo 
que le tenía el peón de la brida, mien- 
tras que Leguna montaba en el suyo. 
Cuando el rico negociante estuvo cerca 
de Juan, exclamó, entregando á éste el 
envoltorio que acababa de traer: 

— Señor Leo, esto es lo que prometí á 
usted hoy, para que lo pruebe en com- 
pañía de su esposa de usted. 
% — Está bien, repuso Juan, dándole las 
gracias con cierto fastidio. 

Taloneó en seguida al animal y se 
puso en marcha, con su atado debajo del 
brazo, mientras Leguna seguía á su lado. 

La señora Josefa se quedó en la tran- 
quera, viéndolos alejarse hasta que se 
perdieron de vista entre la nube de 
polvo que levantaban en su galope los 
caballos y los perros de la casa, que co 
rrían tras de ellos. 

Cuando ambos llegaron á la estación, 
faltaban apenas cuatro minutos para que 
el tren saliera. 

«I Si no fuera que este boleto me sirve 
para regresar, no sé cómo me vería ahora, 
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mó Juan para sus adentros. 

La locomotora hizo oír su último sil- 
bato, y éste, estrechando la mano de Le- 
guna, con una frialdad que no pudo re- 
primir, se despidió y fué á ocupar un 
asiento en el coche más inmediato, al 
mismo tiempo que el convoy partía. 
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Eran las tres y media de Ja tarde, poco 
más ó menos, cuando Juan, de regreso 
de su viaje, caminaba por las calles de la 
capital en dirección á su casa, llevando 
el envoltorio que le diera Leguna. 

Aguijoneado por el deseo de fumar un 
cigarro, echó mano á uno de sus bolsillos 
y sacó á relucir el único que le había 
quedado; pero, como no llevase fósforos, 
se detuvo delante de un almacén á cuya 
puerta se hallaba su dueño, un europeo 
á quien conocía de vista, y el cual go- 
zaba de una fortuna adquirida en la ca- 
pital argentina, donde también había for- 
mado su familia. 

— ¿Querría usted tener la bondad, dijo, 
de facilitarme una cerilla para encender 
el cigarro? 

El comerciante minorista le volvió la 
espalda, y luego, cruzando las manos 
atrás: 
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—¡Aquí se venden los fósforos, pero 
no se regalan!, repuso, (i) 

Juan, que al recuerdo del proceder de 
Leguna — proceder considerado por él de 
todo punto indigno — venía sintiendo en 
su corazón algo como el peso de una 
montaña que le cortaba la respiración y 
le oprimía, no pudo recibir impasible esta 
respuesta, y, montando en ira, increpó 
al almacenero, Pero éste no tardó en 
llamar á un vigilante de policía que se 
hallaba cié facción en la esquina inme- 
diata, con el cual le hizo conducir preso 
como promotor de escándalo. 

En vano Juan pretendió protestar 
diciendo que era víctima de un atropello 
inaudito; porque no hubo forma de que 
se escuchasen sus observaciones: para eso 
no tenía testigos que salieran en su de- 
fensa. 

Allí, según la conciencia del mismo 
agente de seguridad, el hombre á favor 
del cual debía inclinarse la balanza de 



(1) £1 autor ha tenido la oportunidad de presenciar 
este hecho, de una ruindad y descomedimiento sin 
ejemplo, á su juicio, y por eso lo consigna aqui como 
verdadero. 
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la justicia, era aquel á quien el capital 
de su negocio le ponía por sí solo á 
salvo de toda responsabilidad moral. 

Una infinita tristeza se apoderó de 
Juan, apenas entró en la comisaría. 

Las paredes de la pieza á donde fué 
conducido para prestar su declaración se 
hallaban manchadas de verdosas escupi- 
duras de yerba que arrojaban los emplea- 
dos, al descuido, mientras tomaban mate, 
y á las que se veían mezcladas negras 
manchas de tinta. El entablado del piso, 
cubierto de lamparones y polvo, como si 
nunca se hubiese pasado una escoba por 
él, hacía juego con una mesa escritorio 
mugrienta, la cual parecía haber sido 
comprada en algún cambalache, y en 
cuya cubierta, poblada de libretas rotas 
y deshojadas, no había un sitio en que 
no se viera una inicial ó una marca, de- 
bido á los afilados cortaplumas con que 
algunos desocupados se habían entrete- 
nido en mutilarla. 

Sentado á ella podía verse á un escri- 
biente, mozalbete como de unos veintidós 
años, mezcla de compadrito y de persona 
que quiere civilizarse. 

Éste copiaba un escrito en el momento 
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en que Leo apareció con el vigilante.. 

—Aquí traigo á este hombre preso, 
dijo el último con desprecio. 

El escribiente hizo todo lo posible por 
levantar la cabeza con la arrogancia que 
lo haría un ministro; pero no pudo, por- 
que no le dio para tanto su refinamiento, 
y alzó del papel los ojos como un guaso 
mohíno, ya acostumbrado á hacei uso en 
su pequeña esfera de un vil despotismo, 
como convenía, según se lo habían ense- 
ñado sus jefes superiores para hacer 
observar del p iblico el mayor respeto 
posible . y poder mantener el orden y 
disciplina necesarios en el servicio in- 
terno de la comisaría. 

— ¿Por qué lo trae?, preguntó dirigién- 
dose al agente, después de mirar á Leo 
de arriba á abajo. 

— Por desorden. 

— ¿Quién lo manda? 

— Don Froilán Cobijas, el almacenero. 

— ¿Y dónde está don Froilán? 

— No tardará en venir, y él le referirá 
á usted Jo que ha sucedido. 

— Está bien, vuelva usted á su parada, 
dijo el escribiente, inclinándose para pro- 
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seguir su tarea, sin mirar á Juan y sin 
ofrecerle un asiento. 

Este, de pie, con el sombrero en la 
mano, exclamó respetuosamente: 

— Señor, desearía que usted tuviera la 
bondad de escucharme un momento, 
con eso le hago conocer el incidente por 
el cual se me ha traído. 

• -¡Silencio!. .. Cállese usted, que ahora 
ha de venir la persona que lo ha hecho 
conducir por desorden, y entonces se 
¿abrá cuál de los dos está en lo justo. 

€¿Y estos procederes para con el público 
no los conocerá el jefe de policía ni el 
comisario.'*, se preguntó Leo, ya impa- 
cientado. 

Poco después aparecía don Froilán Co- 
bijas, con un aire tal de confianza como 
si entrase en su casa. Era un hombre 
rechoncho, con una pesadez de elefante. 
Parecía que al menor pinchazo dado en 
la piel de su cara, del color de una fru- 
tilla, se escaparía por ésta, á chorros, todo 
el vino que pudiese contener una pipa. 

Llevaba prendida al chaleco una gruesa 
cadena de oro, que parecía un collar de 
perros, con un medallón agregado á ésta, 
del mismo metal y casi del tamaño de 
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la tapa de una caja de ostras. Por último, 
el bastón que empuñaba su callosa mano, 
era, más bien que un garrote para amansaf 
locos, la columna de un templo, mirada 
desde cierta distancia. 

El escribiente se levantó apenas lo vio 
aparecer, para salirle al encuentro. 

--¡Señor don Froilán!... ¿qué le ha pa- 
sado á usted, dijo cariñosamente. 

— ¡Figúrese usted, que el señor, volvió 
á exclamar, mirando á Leo desdeñosa- 
mente, ha tenido la audacia de insultarme 
gratuitamente en la puerta de mi nego- 
cio, delante de todo el mundo, sin otro 
motivo que el de haberle negado un fós- 
foro, que, para encender el cigarro, se 
acercó á pedirme, sin conocerme! 

Leo, indignado, quiso replicar, p.ro el 
escribiente no le dio tiempo: 

—¡El señor no sabe mentir, dijo in- 
terrumpiéndole, y señalando al almacenero, 
agregó: 

— Es una persona honrada, que hace 
muchos años tiene su negocio en esta 
sección, y que jamás ha dado motivo 
para que se dude de su buena conducta, 
ni de su palabra. 

-—¡El insulto que me ha dirigido este 
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hombre sólo puede salir de la boca de 
un loco ó de un borracho!, exclamó, cada 
vez más animado, don Froilán. 

Juan pensó que, cuando se anda en des- 
gracia, más vale revestirse de paciencia 
que de otra cosa; y que, cuando el in- 
sulto viene de quien viene, no se pierde el 
honor por el hecho de hacer caso omiso 
del hombre ó de la mujer que lo pro- 
nuncia. Sin embargo, quiso volver á re- 
plicar; pero el escribiente lo interrumpió 
de nuevo, diciendo, al tiempo de sentarse: 

— ¿Cómo se llama usted? 

— Juan Leo. 

— ¿Qué edad tiene? 

— Treinta años. 

— ¿Casado? 

— Sí señor, casado. 

— Venga, acerqúese usted; escriba su 
nombre aquí. 

Juan firmó, sin saber lo que firmaba. 

— Está bien, exclamó el escribiente; sién- 
tese usted ahora. 

Acto Continuo cerró el libro de actas, 
se llevó la pluma á la oreja, y con voz 
chillona de oficial de línea camorrista, 
gritó; 

—¡Sargento! 
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Al rato se sintieron unas fuertes, pero 
calmosas pisadas, acompañadas del ruido 
que produce el acero al chocar en un 
embaldosado, y apareció en el dintel de 
la puerta uno de esos criollos que nunca 
faltan en la policía, que llegan á ser ne- 
cesarios para todo, una vez que se gran- 
jean la voluntad del comisario y de la 
familia de éste, siendo, por consiguiente, 
los favoritos. No era mal parecido, aunque 
amulatado; de alta, corpulenta y bien re- 
partida talla, de nariz aguileña y de labios 
gruesos, pero bien formados, tenía espesos 
bigotes negros, y ojos del mismo color; 
calzaba botas granaderas con pesadas es- 
puelas, y llevaba en la mano derecha un 
rebenque de lonja. 

— ¿Qué hay?, preguntó, sin cuadrarse 
siquiera, porque para eso tenía bastante 
confianza con su superior. 

— Lleve usted adentro al señor, dijo el 
escribiente; pero antes regístrelo, para ver 
si tiene algún arma ó dinero que depo- 
sitar, fuera de ese envoltorio que trae. 

— Levántese, amigo, exclamó el sargen- 
to, dirigiéndose á Juan, que se hallaba 
sentado. 

Este se puso de pié, acatando la orden, 
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aunque en su interior enfurecido, al ver 
cómo lo trataba esa gente, á la cual, des- 
de ese momento, conceptuaba como á la 
última chusma policial. 

Una vez que el sargento le anduvo por 
todos los bolsillos, y que no halló en ellos 
nada de particular, exclamó en tono brus- 
co, dirigiéndose al escribiente: 

— Entregúele usted no más el recibo por 
ese envoltorio que tiene á la vista, por- 
que no trae ninguna otra cosa. 

El escribiente, obedeciendo á esta indi- 
cación, ptíso en manos de Leo un recibo 
y guardó el envoltorio. 

— Ahora, sígame usted, dijo el sargento, 
dirigiéndose al preso. 

— ¿Pero á dónde se me lleva?, exclamó 
Juan, por fin, ardiendo en ira. 

— Vaya usted no más, que no lo han 
de fusilar, respondió el escribiente, al tiem- 
po que abandonaba su asiento para en- 
caminarse á una oficina contigua, tomado 
amigablemente del brazo de don Froilán. 

Juan desapareció, andando en pas del 
agente. 
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Por un momento creyó que de allí se- 
ría trasladado á otra oficina, donde que- 
daría detenido en compañía de otras per- 
sonas de su clase, hasta que llegase el 
momento de ponérsele en libertad; pero 
no tardó en comprender que padecía de 
un grave error. 

El sargento le condujo al último cuer- 
po del edificio que daba frente á un gran 
patio, en donde se encontraban los cala- 
bozos. Estos eran unas piezas que, á ma- 
nera de jaulas de encerrar fieras, tendrían 
unas cinco varas de largo por cuatro de 
ancho, todas en hilera, pero completa- 
mente divididas por su tabique de mate- 
rial correspondiente. 

Sus pisos eran de piedra, y del centro 
del mismo enrejado de barrotes de hierro, 
que tomaban todo su frente, se podía 
abrir y cerrar una puerta, levantando ün 
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enorme candado que pendía de dos ar* 
gollas. 

Cuando el sargento se detuvo para en- 
cerrar á Leo, varios presos corrieron á 
asomarse á la reja, sacando afuera, por 
ella, sus manos sucias y abandonadas. 

Juan sintió que la sangre se le helaba 
de espanto, y al pensar en Margarita y 
en sus hijos, le flaquearon las piernas, y 
casi sin poder articular una palabra, bal- 
buceó apenas: 

cjQué destino el mío!» 

El sargento le oyó como quien oye 
llover; introdujo la llave en la cerradura, 
levantó el candado y empujó la puerta; 
ésta cedió sin violencia; Juan se echó para 
atrás; pero, cuando quiso reflexionar sobre 
la infamia de que se creía víctima, las 
manos del guardián del orden público, to- 
mándole toscamente de un brazo, acaba- 
ban de ponerlo dentro del calabozo. Cuando 
aquél volvió su vista al fondo de éste, se 
encontró con varios hombres harapientos: 
unos dormían recostados sobre sus mis- 
mos companeros. Su respiración aguar- 
dentosa dejaba traslucir que habían pa- 
sado la mañana de ese día ó la noche del 
^interior, en medio de las tabernas; y otros, 
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echados de barriga, largo á largo, en el 
suelo, apoyándose en los codos, fumaban 
y departían descaradamente sobre toda 
clase de obscenidades. 

Entre éstos últimos, había uno que 
tenía una cicatriz que le cruzaba en banda 
la frente, desde el parietal izquierdo hasta 
el derecho. 

Otro, barbilampiño, de unos veintidós 
años, de facciones y formas bellas, pero 
de un conjunto repugnante — porque tenía 
algo de hermafrodita en sus maneras y 
miradas afeminadas, y en las cuales, á la 
vez, se acentuaba el relajamiento de una 
vida ingertada con todos los vicios,— rela- 
taba que le había dado un tajo en la cara 
á la madre, con un cuchillo, porque ésta, 
siendo planchadora de oficio, no le había 
almidonado bien una camisa para ir á 
un baile. 

Juan estaba arrinconado, como un pollo 
en corral ageno; no se atrevía á moverse, 
y con todos se sonreía, tratando de ha- 
cerse simpático, de temor que aquellos 
facinerosos cometieran con él alguna fe- 
lonía. 

De repente, sintió sed, y desde la reja 
del calabozo pidió agua á un vigilante 
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que por allí pasaba; pero éste, habituado 
á no hacer caso al llamado de los presos; 
á no faltar á su extricta disciplina, que 
le obligaba á dejarlos morir en ciertos 
momentos, antes que correr en su auxilio, 
siguió su carríino, sin responderle siquiera. 

AI cabo de un largo rato, el sargento 
que lo había encerrado, y que acababa de 
acercarse conduciendo á otro preso, le 
dio de beber en un jarro de lata. Juan, 
aprovechó esta oportunidad para rogarle 
que le hiciera hablar con el comisario; á 
lo cual el sargento contestó que eso era 
imposible, porque el comisario no estaba. 
Entonces le pidió hiciera llegar á su es- 
posa una carta que escribiría, dándole 
aviso de su prisión. 

— Eso también es imposible, volvió á 
replicar el agente, porque aquí no hay 
mensajeros para llevar cartas de los Rete- 
nidos. 

— Entonces, ¿qué debo hacer para reco- 
brar mi libertad?, preguntó Juan, deses- 
perado. 

—Pagar una multa de treinta pesos, 
respondió aquél, metiendo de un empujón 
en el calabozo al otro delincuente que aca- 
baba de traer. 
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— ¿Y si no tuviera dinero con que abo- 
nar esa multa? 

— Se le trasladará á usted, mañana á 
las doce del día, al departamento central 
de policía, en el carro donde se conducen 
los criminales pobres. 

— jüíos mío!, murmuró Juan. 

— ¡Qué le vamos á hacer, amigo!... ¡con 
la autoridad no se puede jugar!, exclamó el 
sargento, dando la última vuelta á la 
cerradura del candado, á la vez que se 
alejaba. 

Así transcurrió el tiempo, hasta la diez 
de )a noche, desde las tres de la tarde, 
hora en que Juan había sido preso. Ya 
le parecía á éste imposible, poder resistir 
de pié, cinco minutos más, sin haber co- 
mido y sin fumar un cigarro que le sir- 
viera de distracción; porque aquel último, 
que tantos sufrimientos le había costado, 
por pedir un fósforo para encenderlo, no 
lo tenía. 

Cuando ya iba á perder del todo la es- 
peranza, porque acababa de dar el reloj 
las once de la noche, vio salir de un rin- 
cón del calabozo á un honibre en quien 
no había fijado su atención durante el 
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día; regularmente vestido y de decente 
apariencia. 

— Señor, dijo acercándosele; dentro de 
un momento voy á recibir un dinero que 
me enviará mi familia, para pagar una 
multa que se me exige, por haber abofe- 
teado á un cochero de plaza que me trató 
descomedidamente; no tardaré mucho, 
pues, en recobrar mi libertad; así es, que, 
si usted quiere, puede entregarme la carta 
para su esposa de usted, en la firme con- 
vicción de que yo, en cuanto salga de 
aquí, tendré mucho gusto en ponerla en 
manos de ella, personalmente. 

Juan, . aceptando el ofrecimiento, y mos- 
trándose profundamente agradecido, escri- 
bió con lápiz: 

«Mi querida Margarita: Es de todo 
punto necesario que pases esta vez por el 
más grande de los sacrificios: pídele á 
Plácido, en calidad de préstamo, treinta 
pesos que importa la multa que estoy 
obligado á satisfacer, para poder recupe- 
rar la libertad. Creo que mi hermano no 
te los negará. Si consigues el dinero, me 
lo remites mañana á primera hora, porque, 
de otro modo, seré conducido al departa- 
mento de policía.» 
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Leo dobló Ja carta, y después de tra- 
zar en ella la dirección, se la entregó á 
su desconocido salvador, en el instante 
en que se abría la puerta del calabozo 
para dar soltura á éste. 

Aquél, después de haber prometido abo- 
nar su multa al siguiente día, una vez 
que Margarita le respondió que podía te- 
ner la seguridad que le enviaría el dinero, 
mejoró de prisión, porque como á la una 
y media de la madrugada fué trasladado 
á la cuadra de los vigilantes. Esta era 
una gran pieza fría y desmantelada, cu- 
yas paredes, blanqueadas de amarillo, se 
hallaban decoradas con tarjetas fotográfi- 
cas de diferente tamaño y hechura, re- 
presentando cada una de ellas la repug- 
nante fisonomía de un asesino ó ladrón 
conocido por la policía. En derredor se 
veían unos bancos á manera de largos es- 
caños, donde descansaban los vigilantes 
libres ó nó del servicio, ó arrestados por 
causas leves, con algunos presos dispues- 
tos á pagar su multa, y varios mucha- 
chuelos vagabundos, de esos á quienes se 
les permite, contra toda regla moral, to- 
mar las comisarías como asilo propio, y 
tener familiarmente toda clase de chanzas 
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con los empleados, que so pretexto de 
que aquéllos suelen prestar servicios como 
perros de caza en algunas pesquisas, les 
consienten y fomentan sus pillerías, la. 
brandóles de ese modo, un mal inminente. 
Por fin, Juan, se recostó de espaldas 
en el extremo de uno de los bancos, ya 
más tranquilo con la idea de que Mar- 
garita estaba impuesta de sus inesperadas 
vicisitudes, y de que al otro día, se vería 
al lado de ella. Alzó el cuello de su saco 
hasta cubrir sus orejas, se echó el som- 
brero á la cara, y se quedó dormido. 
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Una batahola infernal de gritos, algaza- 
ra, sonar de espuelas y de machetes, como 
en un cantón de so'dados, cuando después 
de creer éstos encima al enemigo, reciben 
noticias de una paz decidida, lo despertó 
á las seis de la mañana. 

Se incorporó en el banco, tímidamente, 
con el cuerpo aterido. Al restregarse los 
ojos, como quien vuelve de una pesadilla, 
vio pasar á un hombre á escape, vestido 
de particular y descalzo, llevando los bo- 
tines en la mano, al tiempo que un cabo 
de la comisaría, que lo corría de cerca, le 
arrojaba una manta á la cabeza. 

— ¿Qué es eso?, preguntó Juan á un 
vendedor de diarios, que se hallaba á su 
lado. 

— Nada de particular, replicó éste. 

—¡Cómo!, exclamó aquél, sorpren4ido, 
¿y esos dos hombres que han pasado co- 
rriendo? 
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— El que iba con los botines en la 
mano, es uno de los escribientes que ha 
estado de guardia anoche. 

—¿Y el otro? 

— ¿El que le dio con la manta? 
-Sí. 

— Ese es un cabo que va á entrar ahora 
al servicio de instrucción. 

— ¿Y el cabo se permite darle con una 
manta por la cabeza al escribiente? 

— jPues ya lo creo!... ¿no ve usted que 
á esta hora todavía no ha venido el co- 
misario? 

— ¡Bello ejemplo en una repaitición de 
.policía!, murmuró Juan, sin poder con- 
tenerse. 

— Esto no es nada, agregó aquél ino- 
centemente; ¡viera usted las veces que 
rompen los vidrios de las puertas, en 
medio de una guerrilla atronadora, cuando 
se toman á casco tazos! 

—¿También? 

— ¡Y cuando el oficial que hace el ser- 
vicio de calle, »e pone á jugar con el 
sargento, á quién tira mejor una cuchilla* 
da; aquél armado de su rebenque, y éste 
de su machete 1 
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— ¡Brava cosa!, volvió á exclamar Juan 
para sus adentros. 

En eso se acercó el sargento délos ne- 
gros bigotes que lo había encerrado el 
día anterior, con los ojos abotagados aún 
por el rigor de la mala noche pasada; y, 
haciendo sonar las espuelas, dijo con voz 
aguardentosa á sus compañeros: 

— Caballeros, ya se acerca la hora de 
la instrucción. 

Luego, sentándose en el banco donde 
estaba Leo, desdobló el capote que tenía 
al brazo, y extrajo de uno de sus bolsillos 
un atado, hecho con papel de estraza, 
que contenía salchichón, pan y queso; 
sacó de una de sus botas un cuchillo, y 
se puso á comer. 

Un oficial, que estaba de servicio, en- 
tró en ese momento. 

— Sargento, dijo en tono de broma, 
usted está muy grueso, no debe comer 
tanto. 

Y éste, por única respuesta, le tiró á 
los pies con una cascara de queso. 

— jQué hombre atrevido!, exclamó el 
oficial mirando al vendedor de diarios, y 
soltando la risa. 
— Traeme yn litro de vino de allá de 
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Ja esquina, dijo el sargento, entretanto, 
poniéndole en la mano una botella á un 
pilluelo zaparrastroso, que había pasado 
la noche en la comisaría después de ha- 
ber andado todo el día vagando. 

—¿Y el dinero?, preguntó éste. 

— Puedes decirle al dependiente del al- 
macén, que es para mí, no más, y él te 
lo entregará sin cobrarte 

El muchacho desapareció, y al rato vol- 
vió trayendo el vino; pero la medida había 
mermado algo, porque él había dado unos 
sorbos por el camino. 

El sargento no lo notó, se llevó la bo- 
tella á la boca, y después de empinársela 
hasta apurar la mitad del contenido, se la 
pasó al oficial, el cual hizo otro tanto. 

Juan Leo, no podía creer que aquello 
que él jamás hubiera sospechado, se de- 
sarrollase á su vista de esa manera. 

Nunca se había imaginado que, en una 
comisaría de la capital de Buenos Aires, 
tuvieran lugar semejantes escenas: que los 
oficiales, jugaran de manos con los cabos 
y los vigilantes, y que los sargentos, com- 
partiesen . ir€ri! los primeros el vino, be- 
biendo en la misma botella, y arrojasen 
en medio de una algazara sin ejemplo, á 
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los pies de éstos, las cascaras del queso y 
demás residuos de su desayuno, delante 
de un público, — como lo era aquel grupo 
de presos, — dando á éstos, la muestra de 
la más relajada conducta. 

Tampoco nunca había pensado, que las 
personas decentes, de su clase y condi- 
ciones, fueran encerradas como los más 
viles delincuentes, en medio de una atmós- 
fera nauseabunda, compuesta de las pesti- 
lentes ráfagas del vicio y la degradación, 
y expuestas á la vista de todos, al través 
de unas rejas, donde sólo podía tener ca- 
bida la canalla, desprovista por completo, 
del menor átomo de sentido moral. 

Así trascurrió el tiempo, esa mañana, 
en la cuadra de los vigilantes, hasta las 
diez, hora en que fué llamado Leo por 
el segundo comisario. 

Juancito esperaba á su padre en la ofi- 
cina, con el dinero de la multa en la 
mano, y no pudo menos que sobrecogerse 
avergonzado — á pesar de su corta edad de 
diez años— al verlo entrar con el som- 
brero abollado y cubierto de polvo, y con la 
Topa en un lamentable estado de suciedad, 
debido á haber tenido que doriftir vestido 
sobre el mugriento banco de la cuadra. 
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---Aquí está su hijo de usted con el 
dinero que importa la multa, dijo el se- 
gundo comisario. 

Juancito, abrazando á Leo, le puso en 
la mano los treinta pesos. 

Este se los pasó al empleado, al tiempo 
que también le hacía entrega de la bo- 
leta, para rescatar el envoltorio que de- 
jara en depósito. Aquél, al devolvérselo 
con el recibo del dinero de la multa, dijo 
sonriéndose: 

— Usted ha tenido la culpa de su pri- 
sión, mi amigo, por haber empinado el codo 
ayer; es preciso, pues, que otra vez tenga 
cuidado de no incurrir en lo mismo. 

A Leo le asaltó el deseo de darle una 
bofetada; pero se contuvo por su hijo, y 
se conformó con decirle: 

— ¡Es usted un impostor, un insolente! 

— No se descomida usted en lo más mí- 
nimo, exclamó el segundo comisario, por- 
que, de otro modo, me veré obligado á 
llamar al sargento, para que le conduzca 
de nuevo al calabozo, y después tendrá 
usted que abonar otra multa mayor que 
la presente. 

— ¿Y por qué me afrenta usted delante 
de mi hijo, atribuyéndome un acto indigno 
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que no he cometido?, interrogó Juan en- 
colerizado. 

—Yo no le atribuyo á usted, de mi 
cuenta, acto alguno, replicó el empleado, 
y abriendo un libro añadió: 

— El escribiente que le recibió á usted 
ayer, le ha dado entrada aquí por desorden 
y ebriedad, como también consta en el 
recibo que acabo de extender á usted por 
el importe de la multa. 

Leo pasó la vista par dicho recibo, y 
pudo ver que, efectivamente, en éste, 
constaba lo anotado en el libro por el 
escribiente, el día anterior, esto es, que 
había sido preso por desorden y ebriedad. 

Su semblante se demudó, tomó su en- 
voltorio y salió sin saludar al segundo 
comisario, apoyándose en los hombros de 
su hijo, porque se sentía sin fuerzas para 
caminar. 
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XXII 

Margarita, pensando en la aflicción que 
encerraba la carta de su marido, no tuvo 
más remedio que pasar por el gran sacri- 
ficio: se dirigió á lo de Plácido, á las siete 
de la mañana. El corazón le latía, embar- 
gado por una fuerte emoción. 

Una vez que llegó á la casa, no se atre- 
vió 'á entrar en ella; vaciló largo rato. En 
vano buscaba las palabras más adecuadas 
para hacer á su cuñado la introducción 
sobre el pedido con que iba á molestarlo, 
no acertaba con ellas. 

Sentía que el rostro se le encendía de 
vergüenza. 

Por último, ya resuelta á afrontar su 
crítica situación, se decidió á salvar el 
umbral de la puerta de calle, y cruzando 
patios y recobecos, llegó á la presencia de 
Plácido, el cual, sentado á la mesa de su 
escritorio, se ocupaba en revisar unas 
cuentas. 
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— ¿Qué es esto?, preguntó sorprendido, 
usted por acá, Margarita, á esta hora? 

— jHa visto usted!, exclamó ella, y resuel- 
ta á hablarle del asunto que la llevaba, 
agregó: 

— Vengo á pedir á usted un servicio, 
Plácido. 

— Veamos de qué se trata.... si está en 
mi mano poderlo hacer, no tendré incon- 
veniente.... repuso Plácido, imprimiendo 
á su fisonomía un gesto desagradable. 

— ¡Se trata de que me facilite usted, en 
calidad de préstamo.... treinta pesos! 

— ¡Treinta pesos!.... ¡en estos tiempos!, 
murmuró aquél, levantándose de pronto. 

Margarita, creyendo hacer uso de un 
rasgo de audacia admirable: 

— Si yo tuviera la cuarta parte de la 
fortuna que usted posee, dijo, no me atre- 
vería á hacer observación alguna á un 
hombre que por primera vez me pidiera 
un servicio de mayor magnitud que éste, 
siendo, como lo soy, una débil mujer! 

— Es que á mí roe suda la frente par^ 
ganar un centavo, y.... 

— ¿Y qué?, preguntó Margarita. 

---Y el marido de usted no trabaja. 

— ¡Ahí... esa es la pobre idea que »e 
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tiene formada de Juan, la cual no deja 
de ser una infamia; mi marido trabaja 
más que aquellos que hacen alarde de ser 
grandes trabajadores, porque tienen la di- 
cha de ser bien remunerados; lo que hay 
es que es vilmente explotado y mirado 
en menos por sus compatriotas. 

- Diga usted, más bien, que á mi her 
mano l€ da la loca por pasar su tiempo 
en escribir tonterías. 

— jPero no se dirá de él mañana, cuan- 
do ya no exista, que ha sido un estúpido, 
un pobre parásito! 

— ¡Vaya un consuelo, si así lo fuera! 
¡Escribir para allá me las guarden, y an- 
dar mendigando favores, ó enviar á su 
propia mujer á pedir dinero prestado á 
personas que también tienen hijos y es- 
posa que mantener, y grandes compro- 
misos de todo género que satisfacer) 

Esto fué un vejamen para Margarita; 
sus mejillas se enrojecieron; pero, más de- 
cidida que nunca exclamó: 

—¿Es decir, Plácido, que usted me nie- 
ga el servicio? 

— No se lo niego; pero puedo asegurar 
á usted que será la última vez que le 
facilite dinero para mi hermano Juan 
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mientras yo no sepa que él trabaja en 
algo. 

Luego, volviendo á sentarse, tiró de 
uno de los cajones del escritorio, y sacó 
de él los treinta pesos, que puso en ma- 
nos de Margarita, la cual, en su confu- 
sión, sin darle las gracias siquiera, apenas 
le dijo adiós, y salió á toda prisa, lle- 
vando el dinero, que al rato entregaba á 
su hijo para que pagase la multa de Juan. 

Éste, apenas hubo llegado á su casa, 
contó á Margarita todo cuanto le había 
ocurrido desde su llegada á la capital, y 
el proceder de Leguna para con él, al 
mismo tiempo que le hacía entrega del 
envoltorio, cuyos detalles del contenido 
ignoraba, á pesar de saber que se trataba 
de una factura, porque aún no había te- 
nido tiempo de inspeccionarlo. 

Aquélla no podía creer que un hom- 
bre rico, como lo era Leguna, hubiera 
correspondido tan ruinmente al laborioso 
trabajo de su marido; así, pues, exclamó 
con cierta desconfianza: 

. — ¿No habrás gastado el dinero que te 
ha pagado Leguna, Juan, con algunos 
amigos? 

— |Te juro que no, Margarital Cuanto 
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te he relatado es la pura verdad, repuso 
aquél un tanto impacientado. 

—Pues entonces, dijo Margarita, tra- 
tando de ocultar su tristeza, no tenemos 
otro remedio que conformarnos con nues- 
tra desgracia; estaba escrito que nos había 
de ir mal á los dos. 

—jCómo!.... ¿que te ha sucedido algo 
desagradable, durante mi ausencia? 

—Figúrate que, por no pasarlo sola ese 
día, me fui á almorzar á lo de Rita. 

-¿Y? 

— Y cuando regresé, le sobrevino á Talca 
un desmayo, que me puso en serios cui- 
dados. 

— ¿Cuál fué la causa de ese desmayo? 

— I La suma debilidad que se apoderó 
de la infeliz muchacha, por no haber pro- 
bado el menor alimento en lo de mi 
amiga! 

— jNo digas! 

— Rita le dio dos galletas duras, al 
tiempo de sentarnos á la mesa, previen- 
do que no alcanzaría el almuerzo para 
Talca en la cocina, como sucedió. 

~-|Qué horror! 

— Me hace daño recordar esta acción, 
dijo Margarita, humedecién^dosele los ojos. 
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— No hablemos más de eso, veamos lo 
que contiene el envoltorio de Leguna, res- 
pondió Juan, empezando á desatarlo. Aquél 
venía esmeradamente preparado en varios 
pliegos de papel acartonado. Cuando lo 
hubo desenvuelto del todo, Margarita, 
echándose para atrás, no pudo menos que 
gritar: «¡Qué chasco!», mientras que Juan 
contemplaba como un idiota el obsequio con 
que Leguna había correspondido á su ar- 
tículo, y el cual consistía en un trozo de 
carne de vaca, rodeado de seis chorizos 
de chancho! 

— jOh, miserias humanas!, balbuceó Juan, 
dolorosamente conmovido, ante aquel in- 
fame menosprecio, cuya única causa, atri- 
buía á su propia pobreza. 

— Lo que es yo, no volveré á pisar en 
la casa de Rita, dijo Margarita, visible- 
mente ofendida, pensando al mismo tiem- 
po en Santana, de cuya enfermedad aún 
no quería dar aviso á su marido, por no 
amargarle más la existencia. 

-—¿Y esa es tu amiga de la infancia, 
esa es tu antigua compañera de colegio?, 
murmuró Leo. 

— ¿Y ese es el hombre millonario, el 
comerciante honrado, dueño de un gran 
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establecimiento, por quien has pasado un 
día sin comer tranquilamente, y casi una 
noche entera de desvelo, agotando tu ta- 
lento y tu paciencia estérilmente; y con 
éstos, papel, tinta y plumas, que tantos 
sacrificios te cuesta adquirirlos? ¿Y ese 
otro es tu hermano, aquel que acaba de 
afrentarme, por el hecho de haberme te- 
nido que humillar á pedirle una bicoca, 
que aún ha estado á punto de negárme- 
la, siendo, como es, un hombre de alta 
posición pecuniaria?, exclamó Margarita, 
soltando el llanto. 
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Desde entonces, la existencia le fué ca- 
da día más insoportable á Leo, que, en 
medio de sus negras decepciones, no en- 
contraba un lenitivo mejor para calmar 
las ansias de sus penas, que la literatura; 
pero, como ésta ningún provecho material 
le reportaba, no perdía la ocasión de en- 
trar en las tabernas á beber, sin el me- 
nor miramiento, codeándose muchas veces 
con los más grandes libertinos de la última 
capá social; siempre tratando de embotar 
su cerebro, de sofocar los dolorosos re- 
cuerdos de su pasado, que se habla lie 
vado consigo los días de su juventud, sin 
dejarlo sentir las caricias de un solo ins- 
tante de felicidad al lado de su anciana 
madre, á quien adoraba con todo el amor 
de su alma y de la cual, una separación 
involuntaria, lo tenía alejado desde hacía 
largo tiempo , sin que pudiera la dulce 
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vida que á toda hora le imprimía su 
mente, calmar la fiebre que lo devoraba; 
sin que tampoco lo contuviera el digno 
ejemplo de la honrada conducta que le 
dejara al morir, su noble padre. 

Cuando los almaceneros lo veían en- 
trar, se sonreían con cierto desprecio, y 
en el tosco vaso de vidrio que había sido 
ligeramente lavado en el agua hirviendo 
en microbios de todos los clientes sucios 
y zaparrastrosos, que contenía la fuente 
de latón adherida á la parte tracera del 
mostrador, le servían un vino capaz de 
hacer abrasar las tripas á un elefante, como 
quien dá de beber agua sucia, en una 
vasija abandonada, á un perro vagabun- 
do; porque lo miraban lo mismo que á 
un pobre diablo, vestido de levita. 

En e?tas circunstancias, Juancito solía 
acertar á pasar por las tabernas, cuando 
se dirigía al colegio; y, en medio de su 
inmenso dolor de niño, dejaba rodar si- 
lencioso sus angustiosas lágrimas en el 
fango donde empezaba á revolcarse su 
padre e?itristecido; para mas tarde correr 
á contárselo todo á Margarita, á su ado- 
rada mamá; la cual no podía hallar el 
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remedio cque extinguiera la desastrosa en- 
fermedad de su esposo. 

Este solía pensar, durante el silencio 
de la noche, cuando se desvelaba en su 
lecho, que antes que, sobrellevar seme- 
jante conducta de degradación y de ruina, 
más le valdría arrastrar el carro de la 
verdura, haciendo de caballo, como otros 
infelices, por las calles de la popolosa ciu- 
dad, con sus pies metidos en almadreñas* 
Pero luego reflexionaba que esto era un 
absurdo, puesto que sus parientes y sus 
amigos, que podían desviarlo de las som- 
brías como tortuosas encrucijadas del vi- 
cio, proporcionándole un humilde empleo, 
preferían, con una frialdad pasmosa, ha- 
llarlo brio á su paso, antes que transfor- 
mado en simple verdulero. 

Después agregaba: 

«Todos estamos prontos para censurar 
acerbamente y difamar al que incurre en 
un acto indecoroso, sin ocuparnos de in- 
vestigar primero el motivo que lo arrastra 
hacia él, por si nos fuera posible salvarlo 
de un peligro inminente: la berruga de 
otro nos sorprende, porque no queramos 
fijarnos en la jiba que llevamos sobre 
nuestras espaldas. 
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Y entonces Juan no podía menos que 
pronunciar esta estrofa de su cosecha: 

Yo que mirar con desprecio 

al vil borracho pretendo; 

que hasta de rubor me enciendo 

al ver su aspecto de necio; 

¡la conciencia á cualquier precio 

diera, con ella, á mi hermano, 

y á los pobres, inhumano^ 

el sustento negaría 

y el agua retiraría 

del alcance de su mano! 

En seguida, venía á su memoria una 
de las hermosas páginas de la Biblia, y 
en ella encontraba que Jesús había dicho 
esto mismo, pero bajo una forma verda- 
deramente sublime, cuando exclamó: 

€ Todos vemos la paja en el ojo ageno, y no 
vemos la viga en el propio,-» 

Entretanto, corría el tiempo, y la casa 
de Juan empezaba á desquiciarse. Ya 
su interior no brillaba como antes, con 
la tersura de una taza de plata. Ahora, 
en todos sus muebles, se notaba una triste 
y negra empañadura. Margarita tampoco 
lo esperaba como en otra época, con su 
vistosa tocado y su vestido sencillo, pe- 
ro de una elegancia y aseo irreprochables ^ 
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porque el tiempo le era poco para llorarlo 
en los ratos de ausencia, como se llora á 
un muerto. Por la noche, se sentaba A la 
ventana, á esperarlo con la sala á obscu- 
ras, tomada de las manecitas de Selva, 
hasta que ésta con ella se dormían, ren- 
didas de cansancio, sin verlo llegar. 

Juancito por otra parte, faltaba con fre- 
cuencia al colegio, pretextando una veces 
que sus botines estaban rotos, y otras 
que su ropa se hallaba en pésimo estado. 
Se juntaba con chicuelos de malas cos- 
tumbres; despreciaba á su padre» cuando 
lo veía entrar ebrio; faltaba al respeto á 
la madre, y solía castigar á su hermanita 
y á Talca. 

Margarita, que trataba por todos los 
medios, de fortalecer su espíritu, con la 
intención de librar á sus hijos del horrible 
caos en que el mal ejemplo los sumergi- 
ría, había conseguido, por fin, con su pa- 
labra dulce y bondadosa, que su marido 
no bebiera durante algún tiempo. 

Pero éste, que jamás entreveía un ho- 
rizonte, embellecido por el más leve tinte 
de felicidad, qu^ retemplara un tanto su 
corazón desgarrdao por las decepciones, 
pronto volvió á incurrir en lo mismo. 
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Una vez, que se halló sin recursos para 
entrar en las tabernas; olvidándose de su 
honor, de su mujer y de sus hijos, se pre- 
sentó á don Sergio, para que le facilitava 
una pequeña suma de dinero; y éste, le 
respondió, que no tenía un medio, porque 
acababa de pagar una cuenta á la modista 
de su esposa. 

Recurrió entonces á Rubión; pero el 
impresor, ante su presencia, corrió á ocul- 
tarse detrás de la barandilla de su escri- 
torio, haciéndose negar con su dependiente. 

Pasó luego á lo de Terraza, y éste en 
el colmo de su distracción, le respondió 
que no lo conocía. 

Dirigióse enseguida á lo de Gramilla, y 
don Próspero al verlo, exclamó: 

cCaballero, mi hermano y yo, hemos 
tenido noticias, por intermedio del joven 
Lumbrera y de Rubión, que la conducta 
de usted, no es correcta; así es, que nos 
es del todo imposible, favorecerlo.» 

Juan no se desalentó por eso. Encami- 
nóse á lo de Teresa, con la intención de 
que Lumbrera lo socorriese; pero éste no 
estaba. 

Sin embargo, aquella lo reconoció, por 
las señas que le había dado Santana, ha- 
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blando de él algunas veces, y lo miró 
con simpatía y lástima. 

Cuando supo el objeto que lo llevaba, 
Teresa corrió á un baúl, extrajo de él una 
cartera, y puso en manos de Juan la mi- 
tad de su dinero. 

Juan lo recibió conmovido; pero, como 
al mismo tiempo se sintiera avergonzado 
de su denigrante acción, huyó precipita- 
damente. 

Mas ella, al verlo partir, inclinó su fren- 
te con profunda, pena, arrepentida de no 
haberle entregado, todo cuanto contenía 
su bolsa. 
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Juan había vuelto á su quicio. Ya hacft, 
largo tiempo que no bebía. En la ca?a, 
todo brillaba otra vez por su limpieza. 
Margarita estaba alegre como antes. ¿Qué 
le importaba seguir viviendo en la mis- 
ma pobreza, si de su marido ya nadie 
podía decir que era un vicioso? 

Juancito también se había compuesto: 
había vuelto á ser lo que hubo sido an- 
tes: un niño de ejemplar conducta; mien- 
tras que Selva, la nena mimada, al ver 
alegres á sus padres y á su hermanito, 
entonaba á toda hora, alborozada como 
los pajarillos, sus inocentes canciones de 
colegiala atolondrada; y en tanto que Tal 
ca, participando de la risueña placidez de 
la familia, le cosía los vestidos para las 
muñecas, en los ratos que se veía libre 
de las tareas domésticas. 

Los amigos de Juan habían quedado 
reducidos á uno solo, en quien tenía ver- 
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dadera confianza, y el cual no era otro 
que Santana. La enformedad de éste, á 
quien visitaba siempre, no había pasado 
de una ligera indisposición; y, á medida 
que más brillaba en el mundo de las le- 
tras, se conducía con aquél más generoso 
que nunca. 

Teresa era doblemente desgraciada: ha- 
bía llegado á concebir para su corazón 
una pasión imposible, porque se había 
enamorado de Santana desde el día en 
que lo oyó defender á Leo de la brillante 
y noble manera que lo hizo. 

Rubión se hallaba enfermo de una con- 
gestión cerebral, á consecuencia de ha- 
berle pedido la firma para solicitar dinero 
de un banco su inseparable camarada, 
Lumbrera; y éste, que había ascendido, 
pasando á desempeñar un empleo de ma- 
yor rango que el que tenía, mediante 
nuevas seducciones puestas en juego por 
su bella hermana Felta, no cesaba de des- 
acreditar á Juan en todas las ocasiones 
que se presentaban — cosa que surtía su 
buen efecto, -ayudado por la lengua de 
los Gramilla, altamente enredada en la 
trama social del gran mundo. Por otras 
partes, también sembraba la semilla de la 
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maledicencia y de la infamia, pues había 
pretendido, aunque sin conseguir su nten - 
to, depositar á Teresa, para librarse de ella 
del todo, en una casa de mujeres licenciosas. 

Nerón Terraza se ocupaba, hacía algún 
tiempo, de insertar avisos en todos los 
periódico de la Capital, rogando le fuera 
devuelto por quien lo hallase, mediante 
una gratificación, un relicario de brillan- 
tes que había dejado olvidado en un tran- 
vía, con el retrato de su novia dentro, 
precisamente el mismo día en que don 
Sergio Sajón le comunicaba que él aca- 
baba de perder su famosa medalla de cobre. 

Y Plácido, lo mismo que Raquel, ya 
no se enorgullecían tanto de que su hija 
entrara y sahera en el colegio de herma- 
nas de la caridad y de las damas pudien- 
tes de la sociedad, por la puerta reservada 
á las niñas de familias ricas; porque ya 
se habían habituado á ello, y ahora pen- 
saban renovar la atmósfera de su vanidad, 
con ráfagas de una brisa más bulliciosa, 
de más exquisito perfume y de mayor no- 
vedad para eílos; esperaban que la niña 
cumpliera quince años, para casarla con 
algún conde ó barón. 
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Por último, Leo, después de soportar 
el horrible desaliento que sentía por la 
falta de trabajo, durante cinco años, en 
cuyo tiempo no llevó una sola vez. la 
copa á sus labios, manteniéndose dentro 
los límites de una conducta noble, obtuvo 
una colocación en el escritorio de nego- 
cios de un distinguido señor, por quien 
él tenía verdadero respeto y estimación; 
con el ínfimo sueldo de sesenta pesos 
mensuales. 

«¿Qué puedo yo hacer con semejante 
bagatela de dinero, decía todos los días á 
Margarita; dinero que se avergonzaría de 
ganarlo un mucamo de comedor de casa 
rica ó un cochero particular de tercer or- 
den; y que, casi todo él, me lo absorben 
los tranvías en que tengo que viajar dia- 
riamente, y los cigarros que fumo?»» 

«¡Paciencia, le respondía ella, puede 
ser que tu patrón llegue á aumentarte 
el sueldo!» 
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Leo, si no se alegraba con esta frase de 
aliento, al menos sentía que se le confor- 
taba el espíritu, y entonces esperaba, es- 
peraba resignado. 

Pero, de vez en cuando, volvía á apo- 
cársele el ánimo, se entristecía de nuevo 
cuando veía á un imbécil, que no sabía 
redactar una simple carta, ganando un 
sueldo pingüe en una oficina pública; ó 
cuando encontraba en la calle, codeán- 
dose con los hombres más elevados del 
Poder, á algún comerciante de á real 
el ciento^ en íntima plática y francas ex- 
pansiones; ó á algún insignificante, que 
desempeñaba la gefatura de una reparti- 
ción de gobierno, á la cual no asistía 
jamás, así no fuera que para tomar el té 
ó fumar un habano; ó cuando solía leer 
los consejos que prodigaban al Gobierno 
los periodistas, induciéndolo á suprimir 
empleados — so pretexto de grandes eco- 
nomías—aunque estos empleados se mu- 
riesen de hambre en media calle, con sus 
ancianos padres, mujeres é hijos, con tal de 
que á otros no faltase con qué sostener sus 
delegaciones, únicas gangas^ capaces de pro- 
porcionarles expléndidos troncos de raza, 
carruages, suntuosos palacios, parques, tea- 
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tros, carreras en el hipódromo, y banque- 
tes á granel, para obsequiarse los unos á 
los otros, respectivamente, atribuyéndose 
méritos que Juan sólo conceptuaba dig- 
nos de ser cantados, muchos de ellos, al 
compás de una acordeón, por trovadores 
de clavel á la oreja; ó cuando pasaba su 
vista por algún poético y sentimental ar- 
tículo necrológico, ocupando una ó dos 
columnas de la primera página de los 
diarios más importantes de la Capital con 
una narración detallada sobre la muerte 
del mono Pancho, del jardín zoológico del 
Parque «3 de Febrero» ó los últimos mo- 
mentos de la elefanta; mientras que había 
que pasar por tristes humillaciones' para 
consignar, en un reducido suelto, las hazar 
ñas ó importantes servicios de algún héroe 
argentino; ó para publicar un brillante tro- 
zo literario, de algún joven escritor, con eí 
cual éste podría hacer honor á esos diariosi 
Y la tristeza de Juan se acrecentaba á 
medida que veía llegar el momento de 
terminar su novela, obra que él creía de 
gran utilidad social para su patria, mien- 
tras carecía de los medios para darla á 
luz. ¿Qué costaría á nuestro gobierno, se 
preguntaba entonces, implantar, con el 
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objeto de fomentar las bellas letras, una 
casa de impresiones, para que los escrito- 
res criollos, de reconocida pobreza, pudie- 
ran publicar sus obras, de cuyo producto, 
después de la venta, correspondería una 
mitad á ello's, y la otra se destinaría para 
pagar á un editor, empleado á sueldo, 
con su personal correspondiente, y para 
cubrir los demás gastos que ocasionase 
dicho establecimiento? ¿Que al principio 
^todas serían pérdidas?, agregaba; pues bien: 
quiere decir, entonces, que el Gobierno no 
habría hecho otra cosa que decretar, con 
la autorización correspondiente, una renta 
en provecho del progreso intelectual del 
país, y de ese modo llegaría un día en 
que los escritores argentinos no nos mo- 
riríamos materialmente de hambre, ni nos 
embruteceríamos borroneando papel en 
l*AS OFICINAS DEL EsTADO, porque podría- 
mos dar forma y vida con la pluma á los 
grandes y nobles ideales que honran á 
los pueblos y los enaltecen. 
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Y muchas veces Margarita, no sa- 
biendo ya en su desesperación á qué 
causa atribuir la desgracia de su marido, 
decía que tal vez fuera debido á que éste 
no asistía á la iglesia, ni llevaba escapu- 
lario alguno colgado al pecho. 

Juan guardaba silencio, pensando que 
sa religión consistía en el amor á Dios 
y al prójimo como á si mismo) y que el mo- 
do de amar á Dios, para poder- obtener 
su gracia y su bondad, era el de tratar, 
por todos los medios dignos, de perfeccio- 
nar su alma, más y más cada día, vigo- 
rizando su inteligencia, por medio del es- 
tudio, para alumbrar la obscura senda de 
la ignorancia, esforzándose por conservar 
intacta la honradez en todos sus actos, mo- 
rales como materiales, y de labrar á sus 
semejantes todo el bien posible, aun con 
sacrificio de su parte, sin hacer vana os- 
tentación ni alarde. 
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Luego, con cierta dulzura, aunque en 
su interior irritado, exclamaba: 

¿Para qué entrar á orar en esa casa, 
habitada y gobernada por pecadores como 
yo, y de cuyo seno, después de la divi- 
sión religiosa, después de nuestro cisma, 
surgió la abominable confesión, que se ha 
venido entrañando de siglo en siglo en 
todas las capas sociales del mundo entero, 
y convirtiéndose en la más cruel pertur- 
bación de la moral, de la paz y del so- 
siego? ¿Para cerrar los ojos ante el lú- 
gubre recuerdo de un cura Castro Rodrí- 
guez, que friamente asestó el puñal del 
asesino en el corazón de su infeliz mujer 
y de sus hijos, dentro mismo del sagrado 
recinto, manchando vilmente en sangre 
su hábito de sacerdote; ó para mirar á 
otros frailes que cuelgan la sotana para 
casarse, y luego salen á la calle á contar, 
al primero que hallan al paso, su vida de 
convento, y á describir en todos los pas- 
quines la corrupción que protegen las 
tinieblas de los claustros, donde las ino- 
centes vírgenes se ajan y se marchitan 
al ardiente soplo de la seducción y bajo 
las lascivas caricias, que alcanzan también 
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á las que son madres, desde el fondo del 
confesonario? 

Sabido es que Jesús, concluía diciendo 
Juan, instituyó la confesión, mas bajo otra 
forma muy distinta, por cierto: «confesaos 
los tinos á los otros», dijo; pero nunca: per^ 
vertios los unos á los otros. 

Con todo, no faltaba otro que se inte- 
resara por el puesto de Juan, y el cual 
venía, desde algún tiempo atrás, tendién- 
dole una red para hacerlo caer. Y asi 
sucedió. Empezó por desanimarlo, dicién- 
dole que le constaba que nunca ascende- 
ría del empleo que desempeñaba, porque 
el dueño del negocio era una persona in- 
diferente y fría para con los que necesi- 
ban de su protección, concluyendo con 
esta y otras reflexiones, más ó menos po- 
derosas, para hacerlo vacilar de nuevo. 

Así las cosas, una tarde que lo vio con 
una suma de dinero perteneciente al pa- 
trón, y que éste había entregado á Juan 
para que hiciera un pago al siguiente día, 
lo invitó á beber una copa. 

Juan accedió, después de reiteradas ins- 
tancias; pero al muy poco rato se quedó 
dormido en la taberna donde habían en- 
trado. 
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Al otro día de aquel en que tuvo que 
ser trasladado á su casa, buscó afanosa- 
mente algo en los bolsillos de su ropa, 
apenas se hubo despertado; y no halló en 
ellos ni el dinero de su patrón, ni el 
suyo. 

¡La bebida que el tabernero había ser- 
vido á Juan, por indicación del preten- 
diente al empleo de éste, el día anterior, 
consistía en un medio vaso de cerveza 
mezclado con otro medio de ajenjo! 
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Juan corrió despavorido hacia la pieza 
donde estaba Margarita. 

Los rayos de un sol tibio, límpido y 
brillante del segundo mes de la primave- 
ra, al romperse en las corolas de las flo- 
res que adornaban los patios de aquelJa 
modesta casa, de aquel nido de amor, tan 
puro como inquieto y azaroso para sus 
moradores, se transformaban en diademas 
de oro; y las alegres palpitaciones de la 
bulliciosa ciudad repercutían ahora en el 
interior de ella, como una carcajada de 
burla ante un sepulcro atesado de luces 
y de flores. 

— ¿Q^é tienes?, interrogó ésta al verlo 
aparecer lívido, con el semblamte des- 
compuesto, como nunca se lo había vis* 
to: ojeroso, mostrando en sus labios una 
sonrisa sarcástica á la vez que melancó- 
lica, y con los cabellos erizados. 

— ¡Soy ladrón!, balbuceó apenas, y lie- 
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vándose las manos á la cabeza, convulso 
y delirante, añadió: 

— ¡Sí, soy ladrón!.... ;he perdido el di- 
nero de mi patrón, y no tengo con qué 
reponerlo! 

— ¿Ladrón, tú, Juan?.... ¿estás en tu 
juicio?.... ¡Dios mío!, ¿que te has enlo- 
quecido? 

— ¡No!.... ¡no me he enloquecido, Mar- 
garita de mi alma! 

— Mamá, ¿papá es ladrón?, pregunta- 
ron á un tiempo Juancito y Selva. 

— ¡Imposible, hijos míos!, exclamó Mar- 
garita, dejando escapar un lúgubre que- 
jido, al tiempo que caía en el pavimento, 
como fulminada por un rayo. 

La había dado un síncope. 

Juan lanzó otro grito desgarrador, y 
corrió á socorrerla. 

En ese instante se sintió un aleteo 
extraño en la puerta de la habitación, 
que se hallaba abierta, y unos trinos de 
ave tan tristes como melodiosos, que nun- 
ca se habían oído. 

Talca, al volverse á mirar, no pudo re- 
primir una exclamación de sorpresa. 

Lo que tenía ante sus ojos la indiecita, 
era un pájaro exótico que se había vo- 
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lado de la casa vecina de una familia eu- 
ropea, y cuyo lomo ceniciento tiraba á 
rojizo, con manchas verdosas y el vientre 
un tant© blanquizco: era un ruiseñor que 
sus dueños habían logrado aclimatar en 
Buenos Aires, y que én ese momento 
cantaba libremente, como si estuviera en 
las arboledas de los frescos y sombríos 
¡ arajes de su tierra, 

FIN 



A LOS LECTORES 



Impresos ya los primeros pliegos de 
esta obra, echamos de ver que se han 
deslizado algunas erratas en ellos, siendo 
la más notable la siguiente: en la pág- 
na 8, línea lo.**, donde dice rhoniy debe 
leerse ginebra. 

Pido disculpa á los lectores por esús 
faltas, de las .que sólo es responsable tl 
corrector de pruebas. 
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